这是70后作家徐则臣的短篇，三万多字。
小说讲的一对老夫妻(老段老庞)从小镇到北京，准备伺候儿媳坐月子，面对儿媳与他们的生活观(饮食、育儿观)的不同，他们选择吞下所有委屈。老段只想回家，身体却出了问题。
文章一开头写老段 说话时左边的嘴角往上拽。我第一反应就是他中风过。
文章末尾写老段 准备回老家一趟，却在出发的当天早上又中风了 ，其中写到 老段的右嘴角开始往上拽。
老段先是左嘴角，后是右嘴角一说话都往上拽。这一头一尾设计这样情节切合标题，孩子出生成长，老人的身体却是逆时针倒行。
从字面看来，逆时针这个词，在全文出现过三次:第一次老段好奇为什么公园有圈鹅卵石小道上大家要逆时针倒走，第二次写老段总算找到了一点乐趣，那就是在鹅卵石路面逆时针倒走，第三次写老段在逆时针倒走时突然摔倒，医院诊断为短暂休克。
全文实际呈现了，老段老庞到北京准备伺候儿媳坐月子，儿子段总家太多的事情，对于老段老庞来说，都是逆着他们的心愿而行的，他们选择了隐忍，吞下了所有的委屈。妻子老庞比丈夫老段还要克制。
老段是小镇上教书三十年的语文老师，老庞是镇医院的业余接生婆，两人在小镇上都是德高望重的人。这次是老段第三次来北京。第一次是“大串联”时，第二次是送儿子来北京上大学。这第三次来，一下火车，老段还是不停感叹北京的确是大。
北京是大，但老夫妻俩完全找不到一点归属感。就像老段对“我”说的:“我比北漂还漂。”
全文通过一桩桩事件，将老段老庞心中的委屈一步步推向高潮，他们想回家了。
1、段总小郑夫妇住在二十一层，却给老段老庞单独租了个平房，租在“我”一个大院，方便我照应(我是段总杂报社的一个记者)。我问老段他和老庞住这里是否习惯，老段说得相当艺术：“北京太大，这里太小。”
2、老庞准备了一套营养配方，准备做给儿媳吃。儿媳却提前半个月住进医院保胎。俩老人天天跑医院，因为和儿媳不熟，说不上话。还有儿媳妇的朋友、同事来探视，嘻嘻哈哈说私房话，他们听也不是，不听也不是，只好在一边看着人家笑，因为总是微笑，脸上的肉都僵硬板结了，像两个头脑出问题的老傻子。
3、儿媳小郑在医院因为看到股票大跌，一激动，孩子早产了十天。这还不算，小郑非要奶粉喂养，从小吃了三年母乳的儿子也顺从。小郑说：“一袋奶粉上千元呢，人家更科学。”段总也说：“越科学越好。”
4、老段在老家花了大半年为孩子取的名用不上了，因为儿子告诉是孙子，但生出来的却是孙女。老段临时跟我借《汉语大字典》《唐诗宋词选》和《古文观止》，连夜翻书，至少翻了三夜。老段眼珠子红得不行，把一堆书还给我，说齐了。老两口儿颠儿颠儿地把名字送到医院，段总告诉他们，名字已经取好了，叫“段郑悉尼”。原来是远在澳大利亚悉尼随儿子一家生活的亲家提前申请了专利。老段想给起个小名，也早被亲家一块儿申请了专利，叫牛顿。老段几乎要挥起拳头抗议了，老庞踢了他一脚。肯定是人家两个专利一块儿申请了。一把年纪了怎么还那么不懂事呢？怪不得退了休也没熬成个副校长。该！这里体现了老庞虽委屈但更克制。
5、小郑出院了，老庞一个人在儿子二十一楼的家照顾月子，做饭，喂孩子，换尿布。老段夜晚的孤单没有持续几天，老庞回来了。儿子请了一个年轻的保姆(小王)，就把老庞解放出来了。但是老庞被“解放”得很不舒服。段总说，请个保姆，让老妈轻松点。小郑说，书上说年轻人带孩子对婴儿有好处。
6、老段老庞两人一大早步行帮儿子家买菜，然后老段打扫卫生，老庞洗衣服。做饭、带孩子都是小王的。有空了两个人在公园鹅卵石小路上逆时针倒行。不到一周又受委屈了。有一天儿媳给了一千元买珍宝蟹，珍宝蟹要几百元一只。老庞为了省钱，花六十元买了一只濒死的蟹，到家成了死蟹。“死了还有什么好吃的！”儿媳妇哭笑不得，又觉得不能伤老人的面子，赶紧往回拉，“没事了，妈。我也就心里馋，也想让您和爸爸尝尝，真蒸出来可能又不想吃了。”儿媳妇留面子了，老庞懂，但她还是窝心。当爹娘的谁不想替孩子省一点儿呢？省错了。要是儿子，她大可以发一通牢骚，接着再教育一顿，关键人家是儿媳妇，生活在大城市，从小过的跟你就不是一样的日子。
7、过了些日子，“两只鸡事件”又来了。邻居坐大巴来北京捎来了两只鸡，那是老庞按老中医教的将中药调进饲料喂养了大半年的鸡，大补。老庞到车站见到邻居不禁两眼泪汪汪，嘴上却硬气地说，儿子儿媳很好。老庞在平房杀了鸡，炖好送到二十一楼。哪料儿媳说不吃鸡。老庞在那一刻绝望极了，儿媳妇没有错，毛病都出在自己身上。小郑发现情况不妙，赶紧补救，说：“妈，我的意思是，您喝吧。”老庞从众多的皱纹里挤出两个嘴角的笑，说：“我喝。我喝。”老庞心里那个难受啊，将另外一只鸡炖了逼我老婆小米吃掉，那时小米卵巢手术都已康复。
“我想回去了。”老段不是随口说说。他的确想回去了。可能与花草有关；可能与帮不上忙有关，现在偶尔抱抱牛顿都有心理障碍；也可能与老庞有关。老庞心情不好，他也好不了。此外，他觉得自己无所事事也就罢了，还拖累了老庞分一份心来照顾自己，二十一楼的活儿也不能全身心投入，越这样越容易出问题。
老段一个人十点多出门，说午饭时回来，可到下午两点半还没回来，老庞急得打我电话。我骑着破自行车在老段平时活动的公园、小酒馆、旧书店、图书大厦都找了一遍，又回到公园找，正准备走时看见树荫里有个人蹲在地上逗一只小狗，竟是老段。
我骑过去，小狗看见一个大家伙冲过来，吓得尾巴夹到肚子底下扭头就跑。老段招手喊：“别跑！你跑什么？”回头看见我，“就这条还像个狗样，你又把它吓跑了。那条狗的确长得最像狗，有点儿脏。已经跑出了公园。下棋的老头儿里没人上去追。我经常在附近见到流浪猫，流浪狗倒是头一回见。
文中三次提到狗了。第二次是老段提着酒到我家喝得舌头都大了，我带他到公园醒酒。他竟然招呼一只德国黑背，说咱们说说话。而“我”第一次带老段去公园，那是个黄昏，公园的狗多了起来，老段说狗怎么都长变样了。后来儿媳生出个孙女，老段感慨，现在世道变了:狗不像狗，说好的B超是个男的，生出来却是女孩。
反复写到狗，是不是在寓指老两口来到儿子生活的大城市，他们的感受被忽视，活得人不像人，狗不像狗？
我在公园找到了老段，算是虚惊了一场，但当天傍晚就出事了。老段老庞和我、小米一起去公园散步。老段在公园鹅卵石小道上逆时针倒走的时候，摔了一跤，送医院。诊断结果是短暂休克。老段躺在病床上要拔掉点滴回家。“你爸是说回咱们自己家。”老庞说。段总半天才反应过来老段的“自己家”和北京的自己家不是一回事。段总见父亲坚决，就买了两天后的车票。不料第二天早上老段就中风了。这真是逆时针一直倒行啊！
网友评论