身体里的子弹

身体里的子弹

余秀华

我的身体里有一颗子弹，对准我的绝望

被命运通缉了40年的危险分子，她不去异乡

她不隐姓埋名

只有我的拳头一次次在春天落空，撕不开夜色

我身体里的子弹，也对准我的欲望

我不敢要你的回报。我和每一个遇见的人拥抱

也拥抱每一朵花：这天生的仇敌

这掩饰了身份的流民，这想放火烧天下的女人

我对你说的话从来不完整

下一句我说给一百个人听，他们如果当真

就要承担我的罪行

在我的许多梦里，你从一具白骨开始走向人世

你的名字是我取的，可是我不敢喊你

我不敢喊你

我喊着许多名字，不管它们

是否安慰我的心