宗弟：
近来身体如何？如今，你我都已过天命之年，要好生保养才是。我年少时虽体弱，老来却是好的，吃睡都无什么大碍，倒是你姐夫与你一样，常常精神不振，夜里不眠，在床上翻来覆去的。不过，他少时学过一套道家的吐纳气功，倒是可以休养生息的，我将方子抄了与你，不妨一试。我记得苏州好郎中不少，能否请些瞧瞧？姐夫与你一样爱吃苏州的面食，你爱吃肉的，他却爱吃素的，可惜这里买不到类似常熟的蕈菇，做不出好汤。说好了，他日我们双双归家，你可要大大的请我们吃一顿。
崇祯二年，苏州，冬至。汪家花园水亭中，布了一席小宴。
“前两家你为何不做了呀，据说都是城内的新贵缙绅，都是出了高价聘人的。”
“我又何尝不想好好做事，赚些家用呢？”倩娘支着手，叹气道，“如今我才体会爹教书的不易，以前只以为安安生生站在上面说话便好，这轮到自己去做，才知道是纸上谈兵。”
文佩笑道：“汪先生教那一班数十个学生倒还好，你只教几个少爷小姐的，哪来那么多抱怨呢？”
“你不知道，那几个小姐还好，安安静静，也很听话。可恶的是那几个少爷，个个如同脱了笼的兔子，在书房作天作地，一会儿将我撞倒，一会儿又在我书上乱涂乱画的，还把我的墨泼得到处都是。”倩娘想起来就头疼，“我家几个弟弟，小时候也不见这么皮啊。”
“小后生倒是皮的，不过大一些又会好的。”文佩道，“眼下这沈姓人家，如何，可为难你了？”
倩娘自斟了一杯热茶，润了干燥的喉舌。
“这户人家，却是极好的，吴江沈氏，本来也是诗书人家，能够请我去做塾师，倒是我的福气。”
“是他们家？”文佩也知吴江沈氏之名，沈家与文家也算交好，“据说他们家有三位小姐，个个如花似玉，知书达理的。”
“可不是，不过我只见到那一位最小的，闺名唤作小鸾，方十三岁，人虽小，却很聪慧。”倩娘复又感叹，“只不过觉得她小小年纪，吟诗作对，多有伤悼语句，我有时唱曲子给她听，唱到生生死死随人愿之句，自己觉得没什么，她倒跟着哭起来，太过凄清伤情，这般总觉不好。”
“这么一说，我想起来，这位小姐，与你倒有些相似。”
“怎么说？”倩娘好奇，“是说她与我一样好看么？”
“啧啧，好不害臊的。”文佩捏了捏倩娘的脸，“与你认识这几年，却不知脸皮长厚了呢。”
“那是什么呀？”
“寄人篱下，又逢离丧。”
倩娘不语，这一段身世似乎已经湮灭，如今又从他人那里旁证，心中凄然。
“三姐，文姐姐。你们在吃什么，好香呀。独食难肥，快赏我一点吧。”
此时正值冬至，吴人最重此节，家家团聚庆祝，宗君亦从金陵返家。
“先前说你是煨灶猫，天一冷就猫在房中不出来。如今可要叫你馋老猫了。”文佩笑道。
“他一直这样，懒得要死。”倩娘说着略挪了座位，空了位置让给宗君，然后轻轻在他耳边说，“又在给云竹写信了么？”
“我哪有！”
“哪里没有！”
文佩知他姐弟玩得多，亦吵得多，也不见怪了。
“这暖锅可要开了，再吵都没得吃。”
一时饭毕，三人又叙几句。倩娘与宗君便出门去送冬盘。吴门风俗，多重至节，谓语曰肥冬瘦年。冬至日，苏州人常互送节物，亲朋间多以酒食相馈赠，提框担盒，充斥道路。汪家虽是外迁来的，也不免入乡随俗了。
两人走至观前一带，见玄妙观中摆了道场，立了一众善信，知道又是一场盛大法事，倩娘却不去看。两年前，陆见深不辞而别，不知去向，连书信也不得一封。这心病，至今不曾消解。既然相交为友，哪里有这样不声不响就走掉的人呢，那些共抄的经书，共题的书画，共游的风景，难道都是虚无的假象？
这个人，果真是立地成仙，游历方外去了吗？
夜里起了北风，后半夜竟下了雪，细细密密，纷纷扬扬，倩娘起夜时听见窗外竹枝折断，以为是风，推了窗一看，地上已薄薄的积了一层雪。江南冬天虽然湿冷，却少见落雪，她怕化雪太快，无处可寻，忙取了一只小瓮来装，听人说雪水煮茶，煎药，洗浴都有奇效，如今遇到，岂能错过。
可这是听谁说的呢？倩娘一边装雪，一边想着心事。
进屋后方觉得冷，熄了灯，忙忙钻入被子，蒙了头缩作一团，过一会儿脚底暖了，才舒展开来。窗外落雪声于深夜甚是清晰，悉悉索索，也不扰人，听了半晌，眼皮子厚重起来，方入华胥。
这一场大雪彻夜未停，直下到了第二天寅卯交替之时才渐渐止住，拙政园内一片茫茫，那亭台楼阁，长廊板桥皆裹了白，不辨形貌。苏州城中万物声寂，人迹难寻，天地同披一色，竟是个琉璃世界，世外仙境。而这仙境中最显眼的便是城北的一座高塔。
倩娘站在报恩寺塔顶，伸出手去接那雪片，仔细看着，原来这小小雪花真是像一朵花呢，有棱有角，分出六股。雪花摊在手中，不一会儿便化去了，她赶忙又去接，然后捧给一边的人看。
“难留连,易消歇。塞北花,江南雪。”倩娘一边喃喃着，“当年白乐天先生大概也是看到了一场苏州雪吧，如今真娘墓仍在，那看雪的人却不在了。”
“你又叹那前人作什么。”那人看那东方既白，即将天明，“我们再看一会儿，就下去吧。这塔毕竟失修，又封着，不好多待。”
倩娘听闻，连忙裹紧了披风，又看对方穿的稀薄，只一件道袍，于这风雪飒飒中犹觉不胜，便凑了过去，想分他一半披风，可到披风展开，却停住了。
那人看着她，先是狐疑，继而笑了道：“我跟你说过多次了，我不怕这冰雪寒气，倒是你这柔弱女子，这披风只怕还不够你御寒的。”
倩娘想起昨日文佩送自己一个暖耳，正好带着，便从袖中取了出来，罩在头上，又将双手笼在袖内。
“如何。”
倩娘一身红色大袖长袄，底下白色褶裙只露出一截，盖住鞋面，衣领间系一枚玉扣，衬得气色有些孱弱，面上不施脂粉，眉眼淡淡，然眼神却是亮的，并无怯色。
“这个暖耳倒是别致，罩在头上有了点主母的样子，赶明让人给画个小像。”
“画了做什么，难不成挂在那儿受人香火，供人祭拜。”倩娘笑道，“世人画像多是为了让子孙后代观瞻纪念，我画了算什么。”
“谁说画像只能让后人看，你将画送给亲朋作为念想，也是好的。就比如我，你送不送？”那人试探道。
“那送了你，你每天给我烧香祈福，虔诚供养如何？”倩娘道。
对方沉默，并无作答。
两人说话间，天色微明，风烟俱净。雪后初霁，姑苏城景于眼前铺展开来，原本大片的黛瓦纷纷不见，只见一片覆白，从那还微露的房脊形状上才能勉强认出是何处建筑，那河流湖水也未曾变色，能依稀推测出靠近何处。
“那你到底要不要？”倩娘梦醒，梦中最后一句话脱口而出，睁眼一看，哪里有什么塔啊画的，梦中的那个人都不知身在何处。
窗外晴明，天光透入，梦中所见的大雪，却不是虚的。
崇祯五年，夏末，杭州。
倩娘来此已经两年，一切平静。阉党既去，江南士人释然许多，言路重开。汪家书院也已复课，生源更增。这几年中，大姐一家仍在金陵，大弟宗君考取了贡生，又订亲，也留在金陵府学中教书。二姐一家定居杭城，时运却差，去岁夭折一女，颇为心伤。孟君、平君二人一同入泮读书，却是平君更有悟性。
三年中，江南也渐渐多事，水旱相继，稻粮紧缺，徽地多有乡人逃来姑苏投奔，带来各地时局消息，北边战事不止，瘟疫四起。
这江南一隅的太平偏安，似乎也不那么长久牢靠了。
倩娘来杭与二姐同住，一为陪姐姐散心遣怀，二为躲避提亲之事。早年虽借伴读之名躲过了一次，此次似乎不太可行，想自己也已过二十，早已是待嫁之年，父亲虽口上不言，心中也不是不忧虑的。
农历七月，鬼门洞开，杭人却是厚人薄鬼，仍旧放舟西湖，通宵达旦。
倩娘也不能免俗，这一日换了装束，又扮作一个书生，来到清波门前，雇了一座小船，此刻却无他人同游，不过一个舟子相对。
七月末尾，暑气不散，断桥一带，仍有接天莲叶，映日荷花，只是都已开到式微，花瓣纷纷零落委顿，如同美人褪妆。
夜色渐上，各家船舫入湖游荡，其中颇有几艘卓尔不群的，有一座唤作“不系园”，主人似乎还是倩娘的本家，叫做汪然明，亦是个风雅的儒商，船取“泛若不系之舟”之意，其上据说只载美人名士古书字画，并不是什么人都能上去的。
此刻，不系园便在湖心停泊，倩娘好奇，令舟子靠近，去看那船上如何。只见船头刻一副对联：种种尘缘都谢却，老耽一舸水云间，倒是意趣不俗，倩娘细听船中声响，果有笙箫管笛，舞扇歌喉。
正好今日带了萧出来，这一支还是逝去的祖母赠予的，倩娘随意吹着无调的曲子，这一丝萧音，轻轻慢慢，幽幽切切，虽没于湖上繁管急弦中，反倒是契合了这中元之味。
船随着水流缓缓而动，舟子听了倩娘的话，特意环绕这不系园而走，划到船尾时，却见一人站在甲板上，貌似痛苦，做呕吐之状。
“又是个不会吃酒还逞强的。”舟子笑道，“相公，你别见怪，这些人啊，我见多了，还有失足落水的，捞起来都已是做了水鬼哟。”
舟子话粗，却无意触动此夜忌讳，倩娘止住他往下，又看那呕吐之人，身子倾斜，脸对着水面，看不真切面貌，却也是摇晃不稳了。
“船家，你靠近些。”
倩娘估计的不错，那人忽然滑脱侧翻，若不是舟子拉了一把，就势拽到船上，恐怕真是命丧鬼节了。
“相公，你醒醒，你醒醒。”舟子掐那人人中一下，对方动了一动，又吐一口黄水，气息倒是均匀了，只是眼睛还睁不开。
倩娘凑前，船上无灯，借着湖上沉浮的莲花灯光，似是个年轻的公子，戴了墨色幅巾，穿一身玉色襕衫，是读书人的样子。
“相公，要不我们把人送回去吧，这样不相识的，怕出了事情，不好交代啊。”舟子道。
“怕什么，人又没出大事。若有事，只管找我好了”倩娘想起还不知此人身份，便让舟子摸他衣袖，可否有什么凭证。
舟子在他衣袖中摸出一只锦囊，里面藏一枚印章。他不识字，便交给倩娘来看。
印章入手，倩娘惊讶，这颜色与质地太过熟悉，鱼脑冻的石料，莹洁透明，内中纹路似云似棉，印形长而圆。倩娘将印面往手心按压，那淡红的三字浮现：陆见深
当不系园中发现少了一人时，已过了半个时辰。众人沿湖寻找，终在湖畔一舟中寻得，陆见深迷迷糊糊，如坠幻梦。他手中握着一支细细的水墨竹萧，记得这萧上的字还是自己所刻：寂来紫玉双双调，按出红牙袅袅音。
汪妙丧女，身心俱损，无心做书院的事情。这半年多，便是倩娘替二姐做一些书写誊录工作，好在这些只在书院书阁中，不与许多人交接，倩娘也乐得自在，常常埋头书本，这一段时间，倒临了不少古帖法本，读了不少宋元善书。
这日收到一封苏州来信，是文佩所写。信中说，那吴江叶家的叶小鸾竟于出嫁三日前亡故，时年十六。
倩娘得信，在案前哭了一回。虽只和她相处一年，情分却不浅，小鸾心思敏感，曾听她说自家姐姐婚姻不顺，夫妻间貌合神离，她为姐姐不平，却无可奈何，由此埋下心病。如今，竟一病而亡。
倩娘想起小鸾身世，年少时寄养舅母家，舅母故后，才回家与父母团聚。这一段，旁人难会，倩娘却是感同身受的。
“人间花草太匆匆,春未残时花已空。自是神仙沦小谪,不必惆怅忆芳容。”倩娘吟成四句，细细写了，将字条卷起，向那香炉中焚化，又合掌祝祷，方才定心。
这奇楠香香气缭绕盘桓，散出书阁。在外散步的陆见深闻见，想起旧事，便推门进来看。
自他来万松书院，还是第一次踏入藏书阁，听先生们说，这书阁中有一位知书善书的高人，凡有人寻书，只要报出名字，便很快替他找到，书阁中的书浩如烟海，又都年岁深久，分门别类，编号纪年，都不是简单的事情。
倩娘亦察觉来人，转出内室，隔着书架去看来人。
“阁下，在书阁内焚香，不怕走了水？”对方问道。
“香能驱虫，祛湿，令人心静，若为了那一件坏事，而不做这些好事，岂不是因小失大？”
陆见深惊讶，里面的竟是女子，而这女子的声音竟如此熟悉。
“倒是我促狭了，听闻阁下博学广识，可否为我找一找想要的。”
“但讲无妨。”
陆见深渐渐走近，此时两人之间只隔一层书架，那填满书本的空隙间，依稀可见那女子的侧影。
他心下一动，自袖中取出萧来，从空隙慢慢递过去：“我要找的是这萧的主人。”
倩娘伸手去接，那人却没有松脱的意思。
炉中的奇楠香燃到了极致，烟丝袅袅升腾，又因为光照而氤氲一室。
暗香薄雾中，两人对峙着。
“你找到了吗？”
“找到了呀。”
午后缱绻的光影撒落两人身上，陆见深将萧送到对方手里，绕过那一层书架，慢慢走到倩娘面前，
“远在天边，近在眼前。”
他脸上十分温柔得意的样子。
“那小姨夫当年为何要离开苏州呢？”听故事的思若问道。
“我想大概是与那几年的阉党祸乱有关，他们陆家牵连其中，他虽在道门，却只是俗家子弟，家人为避风头，将他带去杭州的。”
思若似懂非懂，三姑姑所说的前朝之事，在她印象里是一片模糊，只记得山塘街上的五义士之墓年年都有人拜祭。记得也听父亲说起，那一年，汪家也为此关了自家书院，遣散了各位先生，父亲与姑姑北上金陵，正是在那里认识了母亲。
“好了，如今我与见深一道回来，将他埋在此处，总是落叶归根的。”
倩娘俯身再拜，眼前这天平山，也正是当年和见深相识之地，红叶依稀似旧，昔日的天平山庄与白云观却已成了断井颓垣，尽做了乡人坟茔。
思若扶起姑姑，眼前这一方家墓，俱是自家亡人。父亲宗君与母亲云竹的合葬墓前，草木早已荣枯几轮。
“陪我去白云泉坐坐吧，你父亲生前约了我好多次，我总是推脱，如今想和他一道喝，却再没机会了。”
网友评论