乡下过年，从腊月头就开始着手准备起来。宰鱼、买肉，洗净腌渍一段时间后，一串串挂起来晒干。还得灌上香肠，一般都是买上新鲜肉，让卖肉的灌好，一串串穿好，拿回来晒干。做完这些，有勤快的主妇还会买只年鸡腌渍好晒干。这个没有统一的标准，有时也看各家情况。这些于挑嘴的我来说，也就看看而已。
到了腊月二十三四才真正忙起来。要开始买肉买豆腐，而买上可口鲜美的豆腐成了一种幸福的负担。要一连好多天去排队，去挤才能买上。这些活大都落在主妇的头上。用肉和豆腐配上作料和姜丁搓成一个个圆子，在香喷喷的菜籽油中翻滚成金黄色，就用漏子捞起来，放入竹篮中;再将豆腐捏碎和着鸡蛋，在油锅里煎成块，切成长方形，这叫子糕。还会把豆腐斜切榨成三角形，这是最简单的油榨豆腐。这三样是每年必备的菜，也是我从小吃到大没吃腻的菜。水乡从来不缺鱼，也会有一些当地特色的菜。
临近年关时，有的地方就会做糯米团子。有菜馅和豆沙馅两种。而大年三十晚上用来上茶的豆沙糯米团子，需要用一个木质胚子做成下圆上尖形似寿桃型的样子，团尖点上一点红，如美人的眉间痣，一看就让人欢喜。
写对联也是一件头等大事。那时候还不时兴买对联，都是买张红纸裁好所要贴的对联，大门的大对联，后门的小对联，还有灶屋门、鸡笼上，还有一些福字。一般会找毛笔字写得好的人，而爷爷每到这时候都会帮村上的人家写好多对联。记忆中，爷爷挥毫拨墨的样子还清晰的印在脑海中。爷爷的小楷字也写得很好，这成了我记忆中一道无法忘却的最珍贵的记忆。
在各种准备后，迎来了大年三十这一天。远方的游子会在这天赶到家，携妻带儿和父母团聚。
这一天早上起来会吃个简便的早饭，就要开始一天的忙碌。主妇准备年夜饭，男人们就要撕下陈年的对联，把上面打扫干净。
这餐年夜饭会在贴上对联和敬完年菩萨后才能开始。
先要贴上对联和福字。大门、小门、灶屋门等这些地方都要贴上对应的字。大门贴七字对联，二门会贴五字对联，灶屋门上也是五字联，会比大门上的对联要小点。灶上会贴上一张“福”字，还有“六畜兴旺”、“五谷丰登”、“百无禁忌”等这些红字。字字都是寄托人们对来年的美好寓意，家和万事兴，财源滚滚来，福寿与安康。
除了烧饭的母亲，大家一起来帮着贴对联。刷浆的刷浆，贴的贴。
然后敬年菩萨是用一刀肉，也有摆上一个猪头的。在锅里煮熟后，装盘后放在堂屋桌上，摆上香炉，敬完香，放双响炮竹和一挂很长的小鞭炮。
在震耳的“霹雳啪啦”声后，一家人才开始真正吃上这顿年夜饭。这样的团聚显得特别难得与有意义，一家人在这一天才能真正聚在一起。平常大家都各自忙碌着，忙着赚钱，忙着求学等，各有各的理由，而很多都不在父母身旁。这一天是让大家相聚的时刻。长辈看着晚辈，包上一个红包。晚辈围在长辈身旁，想一表孝顺之意。大家其乐融融，欢聚一堂。
时光流逝，有些记忆已经开始模糊。我已记不清有爷爷的年是怎么过的了。大抵这一天我会换上新衣，太过无忧无虑，才会如此没心没肺吧。
饭后，有陪着长辈聊天的，也有去找同伴叙旧的。打牌的，看电视的。主妇忙着收拾，晚饭匆匆吃完，大家各自散去。这时是没有任务，完全放松的。打麻将，打八十分,九张牌的比大小，成了大家最好的消遣。而我大都是呆在家里的。
一天中的重头戏，是在临近午夜十二点，新年交替时。这时，外出打牌的一般会归家，也有彻夜不归的。
我老家这边的风俗显得更古老一些。爸爸会在半夜过了十一点半时，才去蒸上一笼糯米团子，尖上一点红的团子才是上茶时用的。蒸笼是用竹子编的，上面铺上一块白纱布，放上十个糯米团子。等糯米团子蒸熟，端上桌。点亮两支红烛，在烛火摇曳中，泡上三杯热茶。打开大门，点亮门灯，点燃炮竹，在炮竹声中迎来新年。
新年钟声敲响的那一刻，是如此庄重喜庆。这一幕深深铬在心间。
听着这样震耳的炮竹声，我一般会捂着耳朵，躲远一点。炮竹放完后，就可以分着喝掉桌上的那三杯茶，茶水有吉利安康的寓意。再吃上几个热热的糯米团子，粘粘甜甜的味道入了口，润了心。带着一种满足，为这过去的一年真正划上句号。
如今这样的热闹，只存在于我的记忆中。按照习俗，这一天女儿是不归家的。要等到初二那日，才去娘家拜年。新时代，也许有些规矩会改。但在这块土地上，有些习俗会这样淡淡地传承下去。
家还是那个家，只是没了我的“位置”。嫁出去的女儿泼出去的水，就是这般泾渭分明。而我算是幸运的一个，没有受过大家长的歧视，反而从小深得爷爷的疼爱。也有机会读了书。在这特殊的时刻，在这怀念的时节，遥寄我对故去亲人的深深思念。
时光易逝，仍然砥砺前行。愿终有一日能博览群书，行走于山水间。真正“腹有诗书气自华”，修得“万千笔墨藏心间”。
网友评论