懒媳妇的腊月

懒媳妇就怕过腊月。

眼看着到了年关，我却不洗不涮不置办年货，待在家里刷新着懒人新纪录。必须声明的是，这种坐着不想靠，躺着怕硌肩的新境界还真是养人，突然一天，一照镜子，这女人分外油腻……

我把这明知不可为而为的犯懒当作福气，心里瞬间安慰，不去想这一切到底是因为肩痛还是背疼。

懒媳妇的腊月

这疼痛源于前一阵子的一串腊肠。

晾过腊肠的小伙伴知道，这美味有些讲究了，它必须在背阴处吹干而不是晒。屋里太热，所以，我白天把它挂在北面的厨房窗口吹冷气，晚上把它移到南面我卧室墙外阳台的晾衣架上，开了窗户喝冷风。如此这般提溜来提溜去，每天不亦乐乎。

大约是那天晚上，奇冷，我一边听着墙外阳台没完没了的风，思索着“永恒的是四季，人生不过是一种虚无”之类催眠的问题，一边突然记起还有周刊需要赶，于是熬到三点。

第二天脖子开始疼，然后蔓延到背部。

我是不会告诉你我是因晾腊肠患病的。“好吃”和“懒做”是并蒂而开的一对奇葩，背着一事无成者的锅，我若挑腊肠这个理由来讲不仅不高大上，而且显得有点活该。我一般只是告诉他们“受凉了，劳累所致。”搏来如潮般的同情。

这也是事实，腊肠引来的风只是诱因，疼痛的种子却是终日的辛苦种下的。天知道，2岁的婴孩出门为何总会像一只树獭攀着大人的脖子，而且这只树獭他是那么喜欢出门透气，喜欢到大街上看热闹。天知道，重新上一遍小学怎么会那么费劲，至少我七八岁时候的那一遍小学生活，用不着苦口婆心、软硬兼施和谁打心理战。

沙灸一次，因为没有时间往会所跑而停了下来；

膏药一次，只看到粘得拔不下来的黑，看不到立竿见影的舒爽。

最终换了比较方便的家庭用艾贴。几天下来，后背斑斑驳驳像一面大花布，肩上都是灸泡，一碰揪心疼，然后直接分贝全开，大喊“哎呀”，就像是在肩膀镶上了一排排晶晶亮的扬声器开关。

于是我进入了“坐着不想靠，躺着怕硌肩”的境界，那个使我不得不重读小学的孩子担起了家务，我看他洗碗洗得两衣袖水，还乐得直呼“不唱大戏也有水袖了！”那个树獭会推着医生的手，哭着说“不要，不要”，示意她不要折腾他妈妈。而我终于成了这些男子汉眼里中那个最娇气的人。

有那么一刻，我想到了自己的晚年，当我再也嚼不动腊肠、抱不动树獭养的树獭、也昏花得看不清课本里的生字，我会不会仍然一边抚着疼痛的躯体一边佯装娇气一边轻松自嘲，而不生悲凉。

长长的腊月，缭绕的房间，我沉在淡淡的艾香里计划着近在眼前的春节，吃喝、聚会、串亲戚和各种琐碎，我也梳理着年后的工作安排和写作日程，当然，最为重要的是在体育锻炼方面的觉醒。

曾经一直觉得未来的日子是无可限量的，但此时此刻，我觉得有了健康才有未来。