嘿，马甲，刚刚我读到一句海子的诗，“八月逝去，山峦清晰，河水平滑起伏。此刻才见天空，天空高过往日。”这分明说的就是北方的现在啊，虽然我的眼前看不到山，远处的河面也并不宽，但举头可见天高云淡，周遭的空气比酷暑时节清透了太多，秋天的的确确来了。
秋天好像是一下子来的，突然就不用开空调了，运动时出的汗静一静就散了；突然南面的落地窗就有大片阳光照进来了，狗子也恢复了早起晒太阳的习惯；突然就觉得水龙头里淌出的水有些冰凉了，洗完手也需要涂护手霜了；甚至刚刚，在我从沙发上迅速起身后，发生了今年秋冬的第一次静电。
人们对时间的感知，很多时候不只来自钟表和日历。光秃的枝条冒出一点嫩绿，接连开出黄色的小花儿，眼睛便捕捉到了春天的迹象；午后在凉爽的空调房里酣睡如泥，窗外蝉鸣声把梦摇醒，耳朵明白了盛夏还在继续；街边糖炒栗子的香气钻进口罩，闯入鼻隧，即便多半草木仍葱绿，鼻子深知秋冬近在隔壁。
除了五官感觉，头脑中特定的记忆也可以准确定位某段时光。比如家门口的路是在我高考那年整修的，考英语那天狂风骤起，我在飞沙走砾中艰难地骑车到了考场，纸巾从脸上擦掉一层黄土；又如我很确定京津城际铁路是07年之后才开通运营的，那时去北京见他要坐一个多小时的火车，而记忆中最后几次去接站，都是在简陋拥挤的临时客站。深刻的记忆总是和时间交错纵横，说不清是记忆串联了时间，还是时间串联了记忆，总之当某个点被瞬间触发，像水面被一块石子叨扰了原本的平静，水波迅速向四周蔓延开来，让人不由得沉浸其中，忘了初衷。
其实时间只是一个空洞的概念，是人类主观性的产物。时间本身不分昼夜四季，也没有悲欢离合，之所以令人又爱又恨，源于我们赋予的意义，就像时间从来都不会冲淡一切，是我们逐渐放开了自己；时间也并不能证明什么，是我们在摸索中看懂了世事。对于既定的过去，我们可以美化痛苦，淡化缺憾，对于未知的将来，我们也可以轻视恐惧，削弱不安。
是啊，标刻时间的笔一直都握在手里，等待我们记录独一无二的人生旅迹。
网友评论