张小砚，用83元钱走完川藏路，把经历写成了畅销书，被称为穷游达人，此刻正作为“说走就走”生活方式的代表人物，笑盈盈地坐在杨澜的访谈席。
我那颗向往自由的心被她的事迹撩拨起来。
以梦为马，诗酒趁年华，身体和灵魂必须有一个在路上……
可我的文艺浪漫想象刚刚起航，就被张小砚一巴掌拍在地上了。
“再去走一次，还愿意吗？”杨澜提问。
她呵呵一笑，回答：“肯定不干，我又不傻。”
其实，这一幕已经过去8年了，8年后的张小砚，不再旅行，反而隐居深山，成了一名酿酒师。
她自己种水稻，亲手搭酒灶，用最传统的技法酿酒。
为了一口泉，搬到庐山脚下的桃花源，对面山头就是陶渊明的家，她用竹子引泉水下山，在院子里种满牵牛花。
她的生活依然让人羡慕，依然潇洒自在，可8年前的那一幕提醒我：别轻易下判断，我肯定对这姑娘有什么误解。
翻看她在网上的记录，慢慢我知道误解在哪里了：
这个被人说“活得潇洒自在”的张小砚，明明经常狼狈不堪嘛。
而她真正的魅力在于一种稀有的品质：她能与任何狼狈不堪坦然相处。
在张小砚的眼里，失败不是成功之母，失败甚至毫无意义，它只是提醒你，此处路障，请绕行。
也许正是这样的人生态度，让她把本来普通的人生，过得那么特别。
在张小砚那段传奇进藏经历之前，还藏着一小段人生，和普通人接近，却也有不同，也预示了她之后独特的人生选择。
她高中没毕业就辍学出来打工了。可原因既不是成绩不好（她常拿年级第一），也没有生病的老母亲要养，只是一个很中二的理由：
学校学的东西没意思。
爸爸警告她，以后人生会比别人都难。她说好，我知道了。
很快抽象的“难”，变成了具体的“难”。没学历的小姑娘，只能找到端盘子、洗碗、售货员的工作。
合理的结果是她应该屁滚尿流的回到学校去。
可她不回去，她也不想继续端盘子，她要找到更好的工作。
学历当然是拦路虎，任何不眼瞎的HR都会把她的简历直接pass掉。她的方法是：绕开他们。
她在网上搜集公司的信息，以各种借口直接找到老板，聊一聊，磨一磨，还真的就搞定了工作，并且是一而再再而三的搞定。
她在北京几年，做过：摄影师、广告人、儿童杂志编辑、影视美术指导……
没有学历，不是科班，但这些工作她做得理直气壮。
还每半年就要换一个工种，换得也理直气壮：
我不能一无所知就说要“做自己”，我必须经历多一些才能知道。
好像这个女孩子心里，没有对自己的生存能力，产生过一点儿怀疑。
有人总结面对困难无非三点。
第一渡过困难，需要的是智慧；第二面对困难，需要的是勇气；第三绕过困难，需要的是狡猾。
张小砚肯定是狡猾的。
除了狡猾，她对生活中碰到的难事儿，还有一种超越年龄的豁达。
2009年进藏，是一个意外之举。本来是打算从成都去汶川做志愿者，走半路，桥断了，进不去了。
她也是突然的念头：来都来了，就顺道去下西藏吧，地图上不过一扎远，应该挺近（地理真的没学好）。
没有周密的计划，没带什么钱，靠徒步和搭顺风车一路走到西藏，再从西藏返回成都，过程既艰难又危险。
和杨澜对谈时，谈到有一次搭乘的摩托车在山路上打滑，她从车上飞出去，腰撞到雅鲁藏布江上大桥的铁链上，人被反弹回桥上，半天动弹不得。
而铁链另一边，就是激流滚滚，扔个瓶子下去立马碎成渣渣的雅鲁藏布江。
杨澜忍不住问她：值得吗？就为了一个突然的想法，如果丢了性命。
本以为她会说，为了梦想什么都值得。谁知她来了句：我都走了那么远了啊，还能怎样啊，值不值得都得继续走啊。
她拒绝去思考意义，她只是沉醉在生活里。生活很具体，没有权衡谋算地选择A和选择B，只有当下觉得应该做的，和不得不做的事，没有什么值不值得。
她会因为一个微不足道的理由选择做一件事，但是只要做了，就坦坦荡荡地做完。这也给她赢来一个预料之外的结果：
她记录这段旅程的游记书《走吧，张小砚》成了当年现象级的畅销书。
拿了一笔不错的版税，她离开北京，回到她喜欢的乡村，想实现很多文艺青年的理想：
“近泉而居，远世上人家，读闲书写小文。春天种几株桃花，采桃花做酒曲，秋来酿几缸酒，若有余便卖给村邻。”
而当她真的去做这件事，经历的困难和挫败，几乎让她对人性产生了疑惑。
刚开始她回到家乡附近的村里，自认还算半个本地人，谁知村民们偷她的柴、偷她的酒糟，连个灯泡都要偷，一块钱的灯泡，吃个饭回来就不见了，散个步回来，又不见了……
还有黑社会强行来酒坊打酒，自行估价，不卖就翻脸，砸门砸缸。
村官也一样欺负他 ，隔三差五喊她去应酬，“叫那个女作家来陪酒”，不去也翻脸。闭她的水管，让她开不了工。
如果是个沉溺于幻想的青年，碰到这样的事情，多半就是骂骂咧咧地回了城。但张小砚可不是。
碰见路障，要么一脚踢开，要么多走几步绕开。这伙人她干不过，那就绕开好了。她决定搬家，重新找一片土地安置她的酒坊和生活。
过程当然仍是曲折，她的公众号里有几篇系列文章记录了这个历程：
第一篇叫《为一片土地和一间酒坊万水千山走遍》。
第二篇叫《为了一间酒坊老子万水千山走遍现在只好卖风了》。
你可以从用词的变化，感受下她心情的跌宕起伏。
后来，她搬到了现在这个叫桃花源的地方。
一个已经荒掉的村子，村里的居民十几年前就已经迁到镇上的移民小区，只有一个耳聋的大爷是唯一的邻居。
一点一点把酒坊建起来，状况还是不断发生，远在镇上的村民会因为她请了外村的短工，专门赶回来威胁她。
看起来和善无争的聋大爷，会无缘无故砍了他们呵护的桃花树，杀掉他们养的小狗。
来做义工的“善良”女孩，被辞退后在网上和她开撕……
好在，她慢慢习惯了解决这些生活中具体的麻烦。
对人，她干脆果断：
讨厌的人，能花三秒钟得罪绝不花五秒。喜欢的人么，我愿意花七年时间精心酿一缸酒哄他们一场开心。
对事儿，她扛得住辛苦：
每个人心里都可以有一个桃花源，也有一个Cao他大爷。我喜欢一边Cao他大爷，一边挽起袖子干活，怀抱一股勇猛之气构建一个桃花源。
她的酒坊站住了脚。
第一次出酒，她在网上发邀酒信：出新酒的七天之间，凡是来酒坊的人都免费任喝。
结果，交通非常不便的小山村，呼呼啦啦来了一千多人，俨然成了热门景点。
现在的张小砚，经营着这家桃花源的酿酒坊，有三五个固定的伙计。
养着一只鸡叫“鸡毛”，一只狗叫“蒜皮”。
她说在酒馆众生平等，动物们都得干活，连每天的轮值排班，都不忘安排上两只动物。
常常有人慕名来到酒坊探望，酒坊也仿佛自带一种气场，让来的人都把这儿当自己家，自觉自愿干活儿。
山窝窝里的酒坊，成就了很多人心中的桃花源。
酒坊用古法酿制的酒，每年出两次：桃花酒和桂花酒。分别是在春三月桃花开，中秋后桂花飘香时酿制。
酒用坛封存，标上年份。也不起什么花俏名字，就叫“张小砚的酒”。
她会给每一瓶酒标号，给买家亲手写寄语。
这样的生活，就和桃花源满天的繁星一样。多数人看不到，也不觉得重要，可只要亲身感受过，就再也不愿离开了。
经常有人说，张小砚的存在，能一次次唤起自己的天性和沉寂的生命力。
而她也并非生而如此。对于到目前为止的人生路程，她有段自述：
我有个朋友，它叫“鸭梨山大”，多年来一直如影随形地潜伏在我周围……
一直以来，害怕失去工作，害怕失去爱情，害怕贫穷，害怕孤单，那些忧惧，吞噬着我的生命力，畏畏缩缩活得像只鹌鹑……
我想做一场生活实验，看看一无所有的我，还剩下什么去面对这个世界。
走到蓬头垢面，衣裳破败，忽于山间看到一棵花树……刹那间如梦初醒。
我无需证明什么，亦无需表演。但这一刹那的明白，也是因为走了漫长的路。
当年，她在电视上有一句铿锵有力的放话：
我不相信生活的规律，我要创造一个我的世界。
现在，她有了自己的桃花源。
网上的人气让她的酒不愁销路，但她从不理什么“流量变现”，只是顺着自然的规律，插秧、收成、酿酒。产量有限，卖完了谁想买都没有了。
只是桃花树下的这张桌子，永远喝酒管够。这张桌子，是张小砚给自己留的一扇窗，五湖四海的人，把外面的世界带到她面前。
她还是像她旅行时一样，对世界保持着好奇，又维持清醒。
而她亲手创造的桃花源，也终于成了这个世界不可替代的一处。
文丨 圆太太
走着瞧旅行活在这珍贵的世间，要去看最美的风景，见最想见的人。
长期征稿，招募优秀写作者，稿费200-1500元
喜欢写文字的你可以添加微信：kanchaishuyuan007
以下是走着瞧精彩文章：
网友评论