外 婆

        和外婆相处的日子，温暖了岁月，温润了心灵。

        我的亲外婆去世三周年祭祀时，我大约六七岁，那是我跟亲外婆有关的唯一情节了。

        在我们这儿农村，三周年的祭祀都成了喜事，办的很热闹。祭日前一天晚上，舅舅家院子里异常热闹。祭祀的供台有五六米宽，七八米长，用红布铺着，苇席顶棚，也用红布蒙着。一盏电灯泡，映出红光很明亮，也很仙幻。亲朋乡邻挤满了院子，仪式繁琐又讲究，在长者的主持下一项一项有条不紊进行着。

        请神位时，外婆的画像摆放在供台前中间，大襟盘扣黑袄，戴着民国老太太的那种包头帽，额前帽沿正中镶一块椭圆白玉，据说那叫帽正，很像抹额戴的高了。眼睛慈爱中略带忧伤。当我踮脚探头看到外婆画像时，大颗大颗的眼泪滚了一脸。只是年幼的心事被忙乱的大人们忽略罢了。我落寞的小身影缩在角落里，遗憾在没有得到外婆的爱的伤感里。

        “拉大锯，扯大锯，姥姥门前看大戏……”听着同伴口中的童谣，少年时光过去了。“……澎湖湾，澎湖湾，外婆的澎湖湾……”听着同学的歌声，我长大了。但我渴望外婆关爱的心情从未停止。

        大概太过于念念不忘了，上天就用另外一种方式弥补了这个缺憾。       

        我在一个温暖的冬日出嫁了。夫家的外婆那时候七十多岁，夫小时候是跟着外婆长大的，外婆极疼爱夫弟兄俩，爱屋及乌吧，我觉得外婆对我也非常慈爱。外婆就是我心目中好外婆的所有想象。有外婆的二十三年时光里，燥热的夏天有清凉，苦寒的冬天有温暖。

   

穿针引钱的外婆

        初为人妇，有很多不适应，莫名的委屈，总不能当成自己的家，拘谨不自在。外婆在忙碌的空闲，就坐在房前走廊里拉闲话。有时候拉着我的手抚摸着，外婆很愤愤地说：“你外爷家里重男轻女，你外爷身体不够强壮，谁家的闺女不娇也长不大。”晚饭后，一家人在一起说话，外婆看着满屋家居感叹：“嫁个闺女满屋空，娶个媳妇满屋红。这光景可不瞎。”不知道外婆是不是安慰我，但那时的我确也觉得入耳入心。

        结婚第一年就有孕了，那时候年轻羞涩，觉得特别不好意思。后来外婆听说了，来我们家时，我过星期天回到家，就笑眯眯问这问那，说最多的一句话就是：“现在是新社会，不用再像我们那时候吃也没啥吃，不要委屈自己，想吃啥就买点吃，可不能委屈了自己。再说你还会挣钱呢！”家里有啥好吃的总给我留点，我只要过星期，外婆就找出来送到我住的房间里，悄悄把门关上，好像怕别人偷吃似的。我那时候总是羞得不敢说话，只在心里默念外婆的好。

        外婆花白的头发稀少，只剩前额几绺和后脑勺些许，外婆每天都要细致把头发梳好，用个发簪精心绾在脑后。有阳光掠过发丝的时候，外婆的脸看起来就特别有魅力：慈爱、安详得让人不由心安神静。外婆从来不闲着，院子里被夫嫌弃乱扔的抹布，只要经过外婆的手就会变得干净，露出本色，记得院子里晒过一绳子干净抹布，也只有外婆才能洗得那么干净。傍晚，外婆就把一天烧过的煤球收集起来，提到院前小路上，用小脚踩平。整理小路时，对路边的小草，外婆也格外照顾，让它们整齐的成长。只要外婆在我家的日子，每一样东西都会受到照顾，妈种的花，爹栽的树，包括我洗的衣服，外婆也会把每个衣角都抻展。外婆是小脚 ，但个子高条的老人。走路重力得放在后脚跟上，想必干活会很累吧！听！“咚、咚、咚”的脚步声，就知道是外婆又开始忙碌了。

        外婆很是遗憾自己不识字，一次我开玩笑说：“婆，你可以学啊。”外婆就当真了，有一段时间，只要我在家，外婆就让我给她读《圣经》。别说，外婆后来还真是识了不少字，还能写自己的名字呢！晴朗的天气，外婆一句“天真晴，真是万里无云！”当时我都惊的合不上嘴，真是比我教的那些学生都强！

        外婆是虔诚的基督教徒，我不知道其他教徒从中受到的教益是什么，我只知道外婆汲取的是其中所有的精华。外婆经常说：“要对所有人好。对别人好，就是对自己好。”外婆乐善好施，妈妈，姨妈，舅舅他们的同学同伴受过外婆抚惠的，常有人专程过来看望她，“你忙的跟啥样，跑这路干啥，我这老太婆有啥值得你来看的，只怕连一口水也没给你喝过，你忙你的吧……”说着一手拉住人家胳膊，一手拿起桌子上吃的喝的东西往人手里塞，不吃就不让走。

        我儿子出生在夏天，外婆一早就把院子外路边的小河挖筑出一个小潭，潭边摆上一块平整的石头，我曾好奇挖那干啥，后来才明白是洗尿布方便。一个月，外婆把每一块尿布小河边洗了，再用院子里的自来水冲洗，整齐晾晒在院子里一排排的竹竿上。那时候我缺乏护理新生儿的经验，尿湿一点儿就把它扔在一边，肯定给外婆增添过很多劳累。遇到下雨天，洗好的没法干，屋里快没有可用的尿布了，着急的外婆就靠在床边，逗着小儿，嘟囔：“水盆豆芽，水盆豆芽，谁家那娃娃一点儿湿窝都不暖。”我听了觉得挺不好意思，可一点儿也不生气，后来慢慢有了点经验，就好多了。 

外婆和小外孙嬉戏

        我在家带娃的时日，外婆就一直在我们家。每当我夸儿子好看，外婆就乐呵呵地说：“那刺猬老说个人娃儿光，黄鼠狼总说个人娃儿香。”每当我抱怨孩子哭闹，外婆耐心平气地说：“不用急，三冬三夏，才成娃娃。”春日，我急于给儿子脱棉装，想给他扮酷，外婆不无担心地说：“过了三月三，骡马才解鞍呢。”我担心孩子长大没出息时，外婆释然道：“一只鸡带两个爪，总会刨食吃的。”外婆几次三番口出金句，现在也成了我的至理名言了，用来劝说家有小孩的同事，竟让他们目瞪口呆呢。   

        外婆八十多岁的一个冬天，那年冬天极冷，大雪覆盖地面坚冰数天。外婆出门摔了一跤，腿骨折了。在医院手术后，外婆睡了好几天。那天，我和夫去看她，夫伏在她耳边轻声叫了一声“婆”，外婆睁开眼强笑一下：“伟来了。”虽没有以往的喜出望外，仍然是面露笑意，“没事儿，打个眼错，摔了一跤。”外婆经过无数的磨难，每一次都用超人的意志力战胜了。这一次仍然是这样，每当疼痛难忍，外婆就像以往无数次一样，口中念念有词，向神父祷告，祷词中依然是祈福给儿子女儿，孙子孙女，外甥外甥女，一连串刻在心上的亲人，最后才是自己。就这样，外婆的坚强使外婆仍然可以自理行走，不过，一直被外婆嫌弃的拐杖终于有用武之地，开始跟随外婆“走南闯北”了。

        外婆最不愿给人添麻烦。年龄越来越大了，外婆最需要的是陪伴。找外人陪伴，要强勤俭的外婆看不得外人的疏懒，也不愿意随意指使人家。九十多岁的外婆就藏起自己的无助，小心翼翼地和陌生人相处着，终不能掩饰住对儿女亲人的念念不忘。年老的外婆多么理解儿女的难处，尽量不添乱。又抑制不住地希望和儿女们朝夕相处啊！

        可能在外婆看来，你们在我心里，我在你们眼前，彼此相安，莫过于世间最美好的事。只要和儿女们在一起，外婆就愉悦得像忘了年龄。这不，当外婆知道包括我儿子都有驾照能开车了。有一天竟羡慕地对我妈说：“我要是再年轻些，我也学会开车，想去哪儿开上可走了。”身体愈发衰老的外婆，平时说话稍显气短虚弱，但说这几句话时劲头可足。

        就是这么不服老的外婆啊！

外婆和她的女儿们

        饥荒的岁月外婆吃糠咽菜过来了，少穿的年代外婆也补丁摞着补丁过来了。外婆经常感叹：“过去地主家也没有现在的老百姓过得好！”

        “现在真是个好时代，穿的好，吃的好，啥都透好！”

        “我觉得值了，那毛主席也没看见这么好的时代！”

       

外婆和妈在KTV

        今年九十七岁的外婆，还是会经常轮流在姨妈家和舅舅家住，我曾多次想让外婆来我和夫办置的新家住一段时间，可每次连哄带骗把外婆接来了，外婆只住一个晚上，“我不给你们添负担，看到……你们住的亮堂堂的，我……很满意。”外婆连续说好几遍，怎么都劝不了。看着外婆蹒跚离开的背影，心里也会莫名唏嘘感叹好一会儿。

        外婆大风大浪都历过，时代变迁也见过。活得特别通透明朗，越发的平静。我突然想起杨绛先生的百岁人生处世名言：“我不与任何人争，也不屑与任何人争”。送给外婆再合适不过了。

                    庚子年正月二十八