外 婆

 图片来源于网络

二〇〇一年夏天，外婆永远的离开了我们。临走的时候，儿女们都守在她的身旁。母亲说，外婆走时人还精明着。那时她正跟大姨给外婆擦脸、穿老衣，是舅舅看见外婆的嘴唇一动一动还在说话，连忙贴上去听。外婆最后说的是，嫑嚎，嫑怕，甚事也没。说完，便去了另一个世界。每说到这里，眼泪就会悄悄的从母亲干涸的眼眶里涌出来，顺着她脸上的皱纹迅速蔓延开来，就像老家灌溉田地时四下漫开的河水。

 一 

听母亲说，外婆出生于1923年，在老家榆关县这片黄土地上过了一辈子，到老也没离开过。老家周边方圆几十里地，她闭着眼睛都能走到。

 外婆嫁给外爷是后来的事。大约在14岁时，外婆被送到刘家堡村一户人家里当童养媳，那年男人刚10岁。婆家在村里算是光景相对好的，所以外婆过去倒没挨着饿，只是活当然也没少干。母亲说，外婆年轻时的身量在女人里算是高的，力气大，做事麻利，也很吃得苦，干起农活来更是一把好手。因此，即便婆家时有挑剔，日子倒也还过的安稳。 

转眼间5年过去，外婆和他弟弟般的丈夫一起长大，并有了第一个儿子。偏赶上这一年光景不好，孩子出生还不足百日时，就有三个白狗子闯进院里抢粮食。当时，外婆的公公婆婆吓得不敢出声，护着儿孙躲进窑里，任由他们在粮窖翻箱倒柜。外婆那时正是年轻气盛的时候，眼看白狗子们背起三袋麋子就要走，一时心疼的紧，便抄起扁担冲了出去，照着领头的脑袋就打。那当兵的大概是平日里欺负惯了人，没想到有人敢打她，更没防备打他的竟然是个大姑娘，一愣神间便结结实实挨了这一扁担，脑袋登时开了花，流出的血又迷住他的眼睛，只好扔下粮袋，捂着脑袋向后逃开。另外两个也被这突如其来的变故惊得愣住了。外婆索性一不做、二不休，抡起扁担又向这俩打了过来。这俩倒是学机灵了些，扔下粮袋、护着头向后逃开，边跑边骂：“谁家的这么个疯婆姨，不要命了？！”破旧的粮袋摔在地上撕裂开来，金黄的麋子从袋中流出、散落在地上。外婆看的更心疼了，便什么也不管不顾，抡起扁担追了过去，边跑边骂着：“打死你个驴日的，让你抢爷爷的粮食！”当兵的大概是被这股不要命的气势吓住了，竟然忘了自己背着枪，护住受了伤的同伙骂骂咧咧的逃了出去。外婆直追出窑畔才停下来，又远远的骂了几句，这才回到院子里，将散落在地上的麋子一粒粒拣拾起来，送回粮窖。回到窑里，外婆被吓坏了的公婆一通臭骂，只有她的小丈夫站在婆婆身后偷偷冲着她笑。幸运的是，那几个吃了亏的白狗子不知为什么，竟也没再找来。 

大概也就在这一年，刘家堡征壮丁，外婆的小丈夫被征走了。公公婆婆心疼的哭天喊地，可也没什么办法。于是回过头来就骂外婆，埋怨是外婆惹出的大祸，才害的自己儿子被抓去当兵。外婆不敢申辩，大约也没想申辩，只是默默抱着襁褓中的儿子站在炕边，头也不敢抬一下的挨着。听母亲说，她小时候常听到外婆念叨，其实那年要是没那三袋麋子，说不定也不至于饿死。

 祸事从不会单独到来。小丈夫被抓走后就再没了音信，而小儿子竟也在半年后不幸夭折。外婆在家里顿时成了所有人的敌人，不但公婆每天打骂，村里的亲戚邻家也不给好脸色看。就这么硬挨了半年后，终于被公公婆婆赶回了娘家，算起来这一年外婆才20岁上下。

 二 

被赶回娘家张家峁的外婆，算是给家里丢了人，下到地里总少不了村里人指指点点。外婆的父母也想赶紧把她再嫁出去，便到处托媒婆给物色个老实的人。于是在她21岁那年的一个下午，外爷来了，给了外婆家两个响洋，便将外婆问给了自己当兵的弟弟，并说好等弟弟回来就来接人。

 外爷父母走的早，他是家里的老大，虽然自己还打着光棍，但他有责任先安顿好兄弟的日子。外婆大概也想早日离开村里人的议论，但没想到的是，足足等了一年后，传来的竟是外爷的弟弟战死在榆关城外的消息。就这样，外婆连丈夫的面都没见到便又成了寡妇。好在某一天后晌，外爷来了，和外婆的父母商量了半晌后，便用借来的毛驴，把外婆驮到了母亲出生的十八里铺村。

 外爷比外婆小两岁，家里很穷，以前是长工，靠给地主揽工过日子。娶外婆的那两块响洋，是他弟弟当兵的卖命钱。好在接过外婆后不久，便赶上村里闹土改，终于分到几亩山地。改嫁后的外婆很惜福，她看出外爷老实，是个有担当的汉子。于是每天窑里窑外愈加勤快的忙活，安心伺候外爷，日子虽然苦，倒也过的踏实。两年后的夏天，外婆又生了一个儿子。但也许是因为日子太苦，这个孩子还没足百日便再度夭折了。外婆说她没顾上难受，便又下地收秋去了。

 1950年，大姨出生了，这一年外婆27岁。不打仗的日子就好过了许多，于是此后几年母亲、三姨相继出生。一连三个女儿让外爷很是生气，不由的经常埋怨起外婆来。其实外婆也懊恼，每逢此时便忍不住顶回外爷几句，两人就这么吵吵闹闹拉扯着三个闺女逐渐长大。终于在1955年，舅舅出生了，外爷这才喜笑颜开，不再埋怨外婆。没两年，四姨也来到了世界上。这下家里张口吃饭的人就多了起来，往后两年日子过的越来越紧。终于，外爷外婆商量了一宿后，狠下心决定将一个闺女送人。 

来人是四十里外魏家堡的，两口子三十好几只有一个儿子，大概是想养个闺女将来好给儿子换媳妇。见过怯生生的四个女孩后，他们琢磨再三，嫌大的懂事了不好带，小的带起来又太费事，便挑走了刚满6岁的三姨。大姨说，三姨被抱走时，魏家人拉着三姨走在前面，她拉着我母亲的手跟在后面。三姨在前边哭，她和母亲在后面哭，跟出三四里地后，哭累了的三姨才趴在养父肩上睡着了，她这才拉着母亲往回走。到家后，看到外婆后俩人又哭了。哭的外爷心烦，骂了她们几句后就上炕睡了，而外婆则趁机偷偷塞给她俩一人一颗煮鸡蛋。

 1966年，文革的热潮迅速席卷到了偏远的十八里铺大队。原本在外婆的坚持下，大姨留在家里帮忙，母亲则可以带着舅舅往返于十里外的公社小学念书。但这下也不得不停学了，教他们的老师都被关进了驴圈。上学时间是那时母亲最开心的时光，不仅可以少干活，还能和公社里其他大队的孩子一起耍，其中还有三姨的哥哥，但三姨没来上学。61年经常吃不饱饭，三姨饿的睡不着，只好躲在炕尾哭。养父听着心烦，便是一顿狠打。终于有一次将三姨从炕上踹了下去，脑袋先着的地，昏迷了好几天，醒来后人就不怎么清白了。期间魏家曾捎话来让去看一眼，说人怕是不行了。但外爷谁都不让去，说送出去的娃娃就是人家的人，死活都是人家的事，你去看甚？后来，外婆带着大姨和母亲背着外爷偷偷去看三姨，目光呆滞的她谁都认不出，就会傻笑。外婆抹了抹眼泪，放下8颗鸡蛋后就离开了。大姨还记得，外婆出门后对她和母亲说，三姑子最像我，命苦。从那以后，周边的大人小孩都叫三姨是灰姑子，“灰”在陕北话里就是傻的意思。大姨和母亲也这么叫，只是其中的意思自然是根本不同的。 

这一年快入冬时，教母亲的刘老师被关进了十八里铺大队的磨房。磨房里没有锅灶，自然也没有热炕头，连窗户纸都被北风撕的破破烂烂。陕北的冬天来的早去的晚，母亲几次经过磨房，都看到刘老师在院子里冻的又是搓手又是跺脚。母亲把情况偷偷告诉了外婆。外婆虽然不识字，但最敬重识字的人。以前外婆等她小丈夫的音信时，每每看到信差给别人家读信的样子就羡慕不已，觉得能认字是天大的本事。于是外婆从大锅里摸出两块糠窝窝，塞给母亲说：“二姑子，你黑地把这俩疙瘩窝窝悄悄给先生送过去，不管咋样，先不能教饿死。”母亲赶紧应了下来。外婆不放心，又叮嘱了一番，随后自言自语道：“那可是教书先生，咋能这样？” 

当晚，母亲趁着夜色悄悄把窝头送过去，刘老师拿着窝头还没吃上一口，眼泪已止不住的流了下来，直到母亲走时还哽咽的说不出话。此后这个冬天，几乎每天晚上母亲都会去给刘老师送吃的，有时是热窝头，有时还是烤土豆。外婆甚至还把家里的几块烂毛毡凑起来，缝在一起后让母亲送过去。刘老师拿着毛毡，又哭了个没住气。就这样，刘老师居然捱过了那个冬天，随后又转去了别处。这一切外爷都装作没看见，母亲说，其实他虽然舍不得，但没说话就表示心里还是愿意的。后来刘老师平反当上了小学校长，直到１９８７年过世前，每逢中秋、过年都会带着东西来看外婆。舅舅说，每次人还没等进大门，刘老师就一口一个老嫂子亲切的喊起来，像是要让全村人都听见似的。

 1970年时，大姨已经嫁到榆关城外的尚家堡，离县城只有2里地，算是嫁到了好地方。而母亲也问给了在外当兵的父亲。秋末，母亲大病一场后被送回娘家休养。外婆看到母亲病怏怏的样子很是心疼，就常扶着母亲靠在村外的土长城下晒太阳。

 一天，母女俩正拉着话，不知道从哪里冒出两个斗志昂扬的红卫兵小将，健步走到外婆跟前，喝问道：“千万不要忘记阶级斗争。你们会背毛主席语录吗？”

 母亲哪有力气理他们，便低下头假装睡觉。俩小将看到母亲惨白的气色也就没了心思花力气教育她，于是便一左一右将外婆围了起来。

 “要斗私批修。大妈，问你呢，咋了不背毛主席语录？”俩小将故作愤慨状，想吓住外婆。

 “甚？我不识字么！”外婆不好意思的冲他们笑了笑，以示给他们的热情泼了冷水的歉意。

 “为人民服务！这个咋能不会，来，我们教一句，你学一句。”两位小将瞬间斗志满满，像是发现了金矿一样盯着外婆，想象着教会这个目不识丁的老太太主席语录是怎样的光荣。

 “贪污和浪费，是极大的犯罪。”他们操着口音一字一句的念给外婆听。外婆则一脸不解的看着俩人。于是小将们又齐声念了一次。 

这次外婆有了反应，她疑惑的问两位小将：“脚（陕北方言里，“脚”的发音也是“极”）大的犯罪？不是公社说不教裹脚了吗，咋了脚大的还犯罪？” 

听到这里，刚才还满腔热血的两位小将一下没忍住笑了出来，就连装睡的母亲也忍不住笑出了声，只有外婆还是满脸无辜不知发生了什么。原来一本正经的革命教育氛围顿时荡然无存。

 半晌，两位小将才敛容恢复了严肃的神情，厉声喝问道：“你们甚成分？” 这个外婆懂，连忙回答：“贫农，八辈贫农！”

 听到这个答案，俩小将总算找到了台阶下，冷哼了一声，不再理会外婆，转身寻找下一个目标去了。

 看着他们离去的背影，母亲担心的对外婆说：“妈，我教你几句吧，不然再碰见，怕是不好混过去。” 

外婆冲母亲摆了摆手，说：“不应，我晓得背。” 

母亲一脸疑惑，不相信的问道：“晓得？” 

外婆冲母亲挤了挤眼，笑着说道：“我是专门戏俩个猴娃娃耍了。” 

听到这里，母亲忍不住大声笑了起来，引得自己停不住的咳嗽。外婆一面心疼的拍着母亲的后背，一面也得意的笑了起来。

 三 

1972年，复员后的父亲被分配到外省工作，母亲只好跟着他第一次离开了老家。对此，外婆只能远远的在心里惦念着，盼着父母每年一次的回家探亲。又过了几年，舅舅和小姨也都相继长大成家。于是外爷外婆就开始每天掰起手指头算时间，一门心思的盼望着抱孙子的日子。

 78年夏天，正赶上母亲回家探亲时，妗子终于生下了表哥。母亲说，她这辈子都没看到过，外婆有比抱起孙子时更欢喜的时候。自此，外婆的世界里除了外爷和舅舅之外，又多了一片天，就是他的孙子。与此同时，妗子也成了外婆眼里的有功之人。于是，伺候好这一大家子就成了外婆生活的唯一旋律。大姨、母亲和小姨看着心疼，忍不住埋怨外婆什么活都往自己身上揽，吃的苦还嫌不多。每到这时候，外婆总会满不在乎的说：“没事，这算甚苦？早些年你们这么多人我都养活了，而个这俩个人我还养不活？”外婆当然养的活，转眼间，表哥在外婆无微不至的呵护中也渐渐长大。

 虽然村里的日子渐渐好了起来，但从我记事起，每天傍晚都能看到外爷埋着头，将捆的老高的一背柴禾压在他佝偻的背上，喘着粗气，一步一步从大门外背回来。卸下柴禾后，外婆便会递过自己补了又补的毛巾给外爷擦汗，顺便帮外爷拍一拍身上的黄土。外婆跟我说过，外爷的背就是被这些柴禾一年年压驼的。而外婆自己也从没停下过干农活，总要见到土地上长满庄稼，她才会感到日渐衰老的自己还有用处。表哥由外婆一手带大，一直与外婆很亲。所以在这么些年来外婆习惯了受气不吭声时，终于有表哥替她出头。每当说到这个，外婆布满皱纹的脸上便洋溢起满满的自豪和欣慰。 

1999年寒假期间，外爷在疼痛当中离开了我们。父亲带着母亲和我赶回去奔丧时，外爷的灵堂已经搭了起来。舅舅请了和尚、道士一起做道场，风风光光的做了白事。出殡前一天晚上，外婆最后看了眼外爷后，对着儿女们说：“我死时不应这样，嫑乱花钱，愿意咋样裹起埋了就行了。”大家看外婆说的认真，想想又觉得心酸，不禁都哭了出来。外婆用她干枯而粗糙的手摸着表哥和我的头，哄着我们：“嫑嚎，嫑哭，老命，奔八十的人了，还怕甚死？”说罢，外婆扭头看向了外爷的灵位，喃喃的说：“甚也不怕。” 

外公入土后的几天里，外婆说她每天晚上都睡不着，一关灯就看见外爷坐在炕头抽着旱烟。为此，外婆给外爷烧去好些纸钱，又气不过外爷吓他，便骂道：“死和尚你想让我下去陪你，也要再等俩年，咋样我也要看到孙子娶媳妇，才能放心寻你去。”家里人一商量，决定还是让母亲带着外婆上一趟榆关城逛逛，权当散散心。在一众人好说歹说的劝导下，外婆终于答应了下来。隔天到了榆关城，住进了大姨家里。

 虽然榆关城是外婆去过的最大的地方，可那时实际上也不过是个划根火柴跑三圈的小县城罢了。上午，母亲带着我和外婆出去逛街，连哄带骗才让外婆答应量了身量大小，给她订做一身像样的老衣，扯的布料的是一色的水洗蓝缎子，看得出，外婆其实很喜欢，只是心疼钱。

 眼瞅着到了午饭时间，母亲带着我们找到了一家卖羊杂碎的小餐馆。推开门，我先窜了进去，母亲站在门口，大声招呼着外婆过来。可外婆就是站在路边不肯动弹。母亲只好走过去询问，我也跑到了外婆身边。

 “咋了，妈，不想吃羊杂碎？”母亲轻声问道。 

外婆低下头，像犯了错的孩子，小声回答：“二姑子，咱回去吃吧。” 

母亲笑了笑，拉住外婆的胳膊，说：“妈，花不了俩个钱，就这儿吃吧！”说着，便拉着外婆往餐馆方向走。

 “我不去。”外婆倔强的推开母亲的手，就是站在原地不动。 

母亲也有些生气了，追问道:“妈，咋了，吃碗羊杂碎能花几个钱？” 

外婆看到母亲有些不高兴了，只好怯生生的拉了拉母亲的衣角，小声说：“餐馆是人家官老爷去的地方，咱平头百姓咋能进去呢？还是回去吃吧，老命，我给你做。”说罢，用近乎哀求的眼神看着母亲。

 母亲听了，心登时软了下来，柔声劝着外婆：“妈，都甚时候了，餐馆谁都能进。”

 外婆不大相信，犹疑了下，还是说道：“谁都能进，也不是咱能进的。要进你们进去，我站这儿等你们。”说罢，又拉了拉母亲的衣角:“要不就回去吧，我给你和窝窝吃。” 

看到外婆的恳求的神情，母亲鼻头一酸，眼圈红了起来。半晌，才叹了口气，搀着外婆、招呼我往回走去。

那天晚上，母亲打发我出来给外婆买了碗羊杂碎。外婆吃的很香，连汤都没剩下。吃罢，坐在炕上拉话。外婆突然问起我：“而个（陕北方言，意为“现在”）是甚朝代？” 

这让已经初三的我着实愣了一下，才解释道：“而个不是甚朝代，是中华人民共和国。” 

“甚国？”外婆显然对这个名词生疏的紧。

 “中华人民共和国。”我一字一顿的回答。

 外婆使劲想了想，似乎是在她的脑海里搜索着与此有关的所有内容，但是并没有结果。于是外婆又问道：“这顶个甚朝代？” 

我愣了半晌，也没想到如何向外婆解释清楚。外婆冲我笑了笑，释然的说道：“算了，愿意甚朝代，我有儿有女有孙子就好了。”

说罢，用她干枯如树枝般的手指的摸了摸我的脑袋，我便顺势躺下，枕在她一样干瘦的腿上。外婆低下头看着我，目光慈祥而温暖。 

四 

从外婆的丧事回来后，母亲和我们说，人要走时大概心里是有感觉的。外婆一辈子吃尽了苦，也不晓得甚是享福，从没向儿女们要过什么。唯独在去世前几天，突然叮嘱舅舅说，自己老去时，一定要给她穿上那身水洗蓝的缎子老衣。 

于是，外婆安静的闭上眼后，儿女们给她擦洗干净头脸，穿上中意的老衣，好让她精精神神的去见那些曾在她生命中经过的家人。