麦子黄了

“桃花也是，盛开就盛开吧，偏惹了春风，却要独自凋零”，这句诗在我眼底跳跃着。‘算黄算割’的声音从我的窗口飘了进来，一声一声，近了，近了……麦子黄了！我的被岁月走瘦的记忆开始一点点膨胀直至清晰。

我从未看清过鸣声为‘算黄算割’的鸟儿长什么颜色的羽毛，它是否小巧如燕？我只听着这种鸣声想象过它的样子。我想象过它有彩色的羽毛，我甚至用凤凰的美丽想象过它。

我只记得婆坐在门口发髻松散着，她正望着终南山和那排被风吹得毫无秘密的白杨树。‘算黄算割’的声音突然响起来，婆会扶着门起身拍拍裤子后面的土:麦子黄了，该割麦了！她弓起腰身边和人打招呼边往麦田里走。

那时白杨树的枝叶被风一再掀起，鸟巢里探出几个小小的脑袋。白云垂下了手指抚摸正在转黄的麦穗，婆会小心地摘了麦穗搓开小小的麦粒。逢着风调雨顺的年景小麦粒在人的掌心会被风吹得滚动着。这时婆会露出她的牙床笑:丰收年啊！

我纠结的是‘算黄算割’这种会说话的鸟儿的神奇。婆便开始她的故事:从前有一个人特别懒，麦子快黄了，他到地里转了一圈又一圈总是说，过两天再割麦，过两天再割麦子。别人在地里收麦，他在家里睡觉。结果人家麦子都收完了，他才拿着镰刀去了地里，他的小麦全落到地里了。他一看麦子没有了就气死了，气死后他化成了鸟儿，在麦子快成熟的时节使劲喊‘算黄算割’提醒人们早点收麦。

婆给我讲这个故事时，母亲就坐在我们旁边，她用针线缝补着被老鼠啃破了洞的口袋。她边补着会停下一会儿，待‘算黄算割’的鸣叫声再响起，母亲会笑一笑继续缝补破了的口袋，她要用它们盛放丰收。

夕阳刚要被群山遮挡住时六爷爷拽着他的棕色老马往农场上走，他弓着腰，嘴里叼着旱烟，在他的烟锅之下坠着一个小小的布袋子，那个布袋子随着六爷爷的脚步晃动着。六爷爷选了一个辘碡坐下:泼场了，泼场了！他会把烟锅伸进小烟袋里，烟锅里又盛满了烟丝。六爷爷喊着:洋火、洋火！有人给他点燃了烟丝，那烟丝红得极美，六爷爷吧嗒吧嗒开始吸着旱烟，他的老马啃着农场上的草，小马低着头在看河水。

农场上便有一群男人女人拔着草用锄头把土壤轻轻地松动，他们端了一盆又一盆河水泼向被锄头翻起的泥土，泥土露出了潮湿的痕迹。六爷爷手背后迈着他的八字步巡视一遍:再泼点水！

大人们便又端了一盆盆河水泼去，也有泼水泼得太多时，六爷爷拿着他的烟袋锅在辘碡上磕了又磕:水太多了，明天才能光场！

第二天太阳还未出来，六爷爷拽着他的老马围着农场转圈。那辘碡像个使性的孩子需被老马拖着拽着，拖着拽着它还要发出吱扭吱扭的声音。当太阳的光洒满河水时农场上已极为光滑了。六爷爷拽着老马去河边吃草，贪玩的小马驹追在老马的后面，露珠儿还在草叶子上滚动着。那时夏天正娇媚，傍晚有了成片的蛙声，人家荷田里的莲偷偷绽开了一朵白色的花。

‘算黄算割’的鸣声从清晨到黄昏一遍遍地叫着，磨刀石从角落移到了人家院中，有刀片已躺在磨刀石上准备褪去身上的锈迹。镰刀开始向往麦田，麦芒已做好划过淌着汗水脸颊的准备，那是人该付给土地的报偿！

‘算黄算割’的声音远了，远了，我读着的诗句已然模糊。那个久远的年代却无比清晰起来，我仿佛又看到我的父亲挽着裤腿站在一片金色里，他用木锨扬着自己的年华和我不老的记忆。这时节麦子黄了！