昨天收到一个留言:母亲节,想知道你会不会写一点关于母亲的文字?真的想看看,可惜我的母亲不在了,这个节日以后我再也不过了。
讲真,原本我是不想凑这个热闹的,可这条留言还是触动了我。
- 1 -
我母亲是江苏徐州人,据她自己说,小时候的她在乡邻们眼中就是一个十足的“憨子”。
母亲兄妹8个,她排行老七。她的童年是在极度贫困和饥饿中度过的,小小年纪就不得不学做家务,因此早早就练得一双巧手。
那个时候,北方的农村要想把麦子磨成面粉,只能人工推磨。母亲因为年纪太小,尚不能下地做农活,便留在家中为大人们做饭,为此得经常推磨。
她的四姐打小就机灵得不行,每到干活时总是能找出各种理由跑出去玩,让当时只有不到十岁的母亲,傻傻地在家一圈圈地推磨、给家人烙煎饼。而她自己每次都是估摸着父母快要回来了,才码好了钟点赶回家,一回家就卷起袖子屋子屋外地跑,作出一副忙得热火朝天的样子,有时候还会煞有其事地捶打一下自己的小腰,为此没少得到父母的表扬。
时间长了,邻居们看着母亲日复一复地、没有任何怨言地在家忙活,半是心疼半是玩笑地让我母亲去向家长告姐姐的状。母亲只是摇头,说:“我不喜欢告状。”邻居们继续逗她,说:“你四姐每天不干活、光跑出去玩,还天天有糖果吃,总是让你一个人在家干活,功劳却都都是她的,凭什么呀。”十岁不到的母亲也不知道该说什么,只能默不作声地低头继续干活。
于是,邻居们便笑母亲“太憨”(太傻的意思),母亲的绰号由此而来。好在,外公外婆最终还是从邻居那里知道了真相,本着“不能亏待老实人的”管理原则,将母亲和她四姐的家务活进行了分工,母亲这才稍稍缓了口气。
- 2 -
18岁那年,母亲跟随她的大姐来到了南京,进入一家大型化工企业,继而在南京成了家、有了我们兄妹三人。那个年代,已经成了“城里人”的母亲,日子其实并不比农村好过多少,每个月要补贴双方的老人、要哺育三个未成年的儿女,还要负担我爷爷长年身体不好而带来的不菲医疗费。
好在,母亲骨子里是个坚强、乐观的人,她当时挂在嘴边的一句话是“困难总能过去的,不怕不怕。”于是,为了每个月能多拿3块钱夜班费,同时白天也能在家看孩子、省下保姆钱,母亲主动要求从长年白班的后勤岗位调去上夜班;为了让正在长身体的孩子们吃到新鲜蔬菜,母亲在离家不远的地方开垦了一块小菜地,种上西红柿、黄瓜、韭菜等各种新鲜时蔬。过年了,母亲自己买点布回来反复比划,用手一针一线给我们兄妹三人每人缝了一件新衣服;开学第一天,我背的那个兰布小书包上面,有一只母亲手绣的展翅小蝴蝶……
我自己刚参加工作时,曾经上过一段时间的夜班,我对此深恶痛绝,为此追问母亲当年为什么自己主动要求去上夜班。母亲笑了,说:“那时候,买一双鞋子要3块钱左右。如果我主动去上夜班,那我就可以这个月给儿子买双鞋、下个月给女儿买件衣服。穷日子,就得算计着过啊!”我说:“那,上夜班也太辛了。”母亲却说:“年轻时候吃点苦,算不了什么。再说了,谁的日子不都是这样苦过来的嘛!”
- 3 -
我的的父母现在四世同堂。我的两个嫂子,自从嫁到我家之后从没有与我父母红过脸,这其中与我母亲的真诚相待有极大关系。
大嫂的母亲年轻时身体就不好,大嫂为此三天两头得陪她母亲四处去看病。母亲知道了以后,只要听说哪里有什么“民间秘方”,总是马上让别人写下来,回来以后交给我大嫂。
母亲退休后,有一次给我大哥全家每人做了一双带后跟的棉拖鞋,告诉他们冬天一定要好好保暖脚。细心的母亲发现,大嫂好像一次也没有穿过,于是问她是不是尺寸做得不合适。大嫂支支吾吾没有正面回答,最后还是我大哥说了实话:“你做的棉拖鞋又暖和又柔软,穿起来特别舒服。她呀,心疼她妈,就把鞋子送给她妈穿了,还不让我告诉你。”
母亲因此知道,大嫂和她母亲鞋子尺码一致,当天晚上就连夜加班给大嫂重新做了一双,第二天下班后送到了我大哥家。从那以后,母亲只要给大嫂做拖鞋,总是一做就是两双。邻居们知道后,埋怨我母亲“多事”,说她不光关心儿子、关心孙子,还关心亲家母。母亲听罢,大度地说:“儿媳妇心疼她的母亲,太正常不过了。我也是有女儿的人,女儿就应该是妈妈的小棉袄。”大嫂的母亲临终前,告诉大嫂:“你婆婆,是我见过的最好的婆婆。”
我二哥早年下海经商时,曾因遇人不淑导致巨额亏损。母亲和父亲商量之后,拿出家里所有的钱为二哥填补亏空,并告诉二哥二嫂:“这些钱是送给你们的,不需要还。如果还不够,先把我和你爸的房子卖了,以后再说!”不仅如此,她还专门召开了一个家庭会议,要求我和大哥必须尽全部力量帮我二哥。最终,二哥在大家的帮助下,走过了最困难的那个阶段,事业重新步入了上升通道,还买了好几套房子被我们戏称为“地主”。
有一次,二嫂散步时告诉我,当年我二哥遭遇滑铁卢时,连她最亲的人都上门催债、话说得极其难听。只有我母亲二话不说,坚定地、勇敢地站在了他们背后。二嫂说:“虽然我们再难也不会真的去卖爸妈的房子,但当时他们两位老人的态度,给了我们极大的精神支撑。就冲这个,这样的婆婆我都不能亏待!”
- 4 -
我的初恋是在感动中开始的。那年,我在实习时认识了他,那个身材颀长、相貌英俊的小伙,弹得一手好吉他。
他从我的同学处辗转得知了我的工作单位后,有一天坐了三个多小时的公共汽车找到了我,说他喜欢我。我被他说蒙了,因为此前我从有没想过,一个长得那么帅的男孩会看上长得如此普通的我。
那之后,他给了我很多的感动。
他曾伴着某个夏天的夕阳,在我们单位门前的空地上,为我唱了一个多小时的情歌;他知道我喜欢看话剧,经常提前买好票陪我去看,虽然他总是只看一会儿就开始打盹;有一天他听到天气预报说当晚有大雪,硬是在我家楼下坐了一夜,为的是第二天早上能送我去上班,怕我一个人会在雪地里滑倒……
我相信,没有一个女孩子能够抵挡得住这样的爱情攻势。但,母亲却从一开始就没认为,我这只是感动,我们不会有未来。果然,随着交往的增多,我们的分歧一天天加大,最终我内心竟是一种“为什么你永远不懂我”的哀叹。
终于在一个冬日的傍晚,我们彻底分手。母亲一点不奇怪,说:“这说明你真正长大了。”我至今都没有弄明白,我妈当年是怎么一眼就看出,我跟他根本不可能有未来的?
- 5 -
结婚后,日子在一天天的柴米油烟中归于平淡。我一次次在母亲面前抱怨某人“没有情调”,母亲却总是笑问我“情调是啥?”
终于,有一次,当我再次发狠要告别这种索然无味的生活,寻找我真正的诗和远方后,母亲问我:“他就从来没有做过让你感动的事?”
想了想,觉得好像也不是。
比如,有一次我去苏北某个乡镇采访时,因为交通不便当晚回不了南京,不得不在当地找了个宾馆住下。那天晚饭后,他给我打电话,询问我采访是否顺利,问我晚上是否回家。得知我一个人住宾馆有点害怕,准备整夜开着电灯睡觉后,他在电话里告诉我:“那你等我,开着手机、开着灯,有事随时打我电话。”
三个小时后,他敲开了宾馆的门,让我跟他回家。我这才得知,他央求一位有车的好朋友,专程开车从南京来接我回去(当时我们自己还没有私家车),就是因为我在电话里说了一句“有点害怕”。
那天,我们回到家时已是凌晨三点了,他为此来回奔波了600多公里。还有,他知道我一向怕下冷水,每次回他父母那儿过年时,总是想各种理由不让我洗碗洗衣服,为此经常被左邻右舍笑话,却从来只是依然故我。
母亲听罢,问我:“这样的男人,你还不满意?那,你告诉我,你还想要什么样的情调?醒醒吧我的傻丫头,有个男人天天把你放在手心里当作宝,这就是天底下最大的情调啊。”
连自己的亲妈都这样说了,那我还是从了吧。
终于,有一天,某人知道了我妈这么帮他讲话的事,开心坏了,说:“老太太虽然文化没你高,但觉悟比你高好几百个台阶。你好好学着点!”
好吧,那也只能这样了。
网友评论