《寻路中国》是美国作家彼得·海斯勒（中文名何伟）中国纪实三部曲之尾曲，与前两部侧重描述其四川支教经历和探寻中国文化有所不同，《寻路中国》将写作视角放在了中国蓬勃发展、日新月异的经济社会生活。全书分为三部，第一部“城墙”，描述了作者追溯长城遗迹，租车自驾从东海之滨一路向西，横跨中国北方的万里行程；第二部“村庄”，近距离观察描写了北京郊区一个农民家庭由农而商的变化经历；第三部“工厂”则是中国东南部一个工业小镇的城市生活场景。书中三条线索跨越上世纪90年代中期到本世纪初的十年光景，而这恰好是中国经济腾飞最重要的十年——大批廉价劳动力从农村走向城市，大规模基础设施建设开始起步，汽车工业刚刚兴起，一系列政治经济环境变化加速了社会变迁，对人们的生活理念、生活方式乃至价值观产生了深远的影响。书中探寻了长城的前世今生，也描述了改革开放环境下人们在政治、经济、社会生活中做出的种种选择，以及新兴城镇和小手工业厂的发展雏形，几个部分既独立成篇，又有着千丝万缕的联系，隐含着中国社会经济生活由农而工而商、由乡村变身城市的内在演变路径，管中窥豹，是中国社会快速发生剧烈变化的缩影。
译者将Country Driving翻译为“寻路中国”，匠心独运，意味深长。表面上，不管是探寻长城的历史遗迹，奔走于城市与三岔村之间，又或者亲身观察浙江小工厂的兴起倒闭，租车自驾一直是何伟最主要的外出方式，寻路，是旅行的应有之意。但从更深层次来看，对于中国这样一个有着悠久历史文化和13亿人口的大国，走什么样的发展道路，以什么样的方式实现全面崛起，如何兼顾经济发展和社会生活的平衡，如何有效解决乡村空心化、信仰冲击、留守儿童、空巢老人等种种社会问题，不能不说是这个古老而新兴的发展中国家要面对的宏大命题，寻路二字在这里有着非同寻常的隐喻意味。关于这一点，《寻路中国》没有给出明确答案，事实上也很难给出，因为无论是寻找、摸索、还是探索，都必然是一个漫长曲折的过程，都必然遇到众多想象不到的艰难挫折，而在这个过程中，书中折射出来的各种问题无疑都是不可回避也不应回避的。
何伟写作视角独特，擅长以冷静的旁观者身份，于低处着手，他的作品往往没有宏大的场景，也缺乏耀眼的明星人物，书中的角色，多是外出务工人员、农民、小手工业者、警察，甚至旅行途中的不知名过客，这些小人物在时代洪流里籍籍无名，独自背负着各自的命运，他们的话语、行为、感受既普通又真实，正是这种深入骨髓的真实，在客观上映射着时代真实的色彩。首汽租车公司的王先生永远不急不慢笑眯眯地，背后是旱涝保收的国企身份；甄先生每月独自去空荡荡的腾格里沙漠散步，试图寻找部队岁月里彼此了解、彼此依靠的集体感和聚合感，无疑是对现实生活疏离感的无声抗拒；对于儿子可能患上血液病，魏子淇夫妇始终非常平静——没有眼泪，没有惊慌，没有提高过嗓门，乡下的生活已经教会他们要坚强，也让他们了解了“没办法”这几个字的含义；工厂“大拿”罗师傅“狡猾”地耍着各种小聪明，在互相竞争的小老板们中间来回博弈，成功地将自己的工资翻了几番；十六岁的女儿不顾母亲阻止坚持外出打工，她们赌着气，不和对方说话，不看对方一眼，可即便如此，母亲还是要亲眼看着所爱的人离去，再生气，她也无法置自己的孩子于不顾……这些场景，这些故事，这些细节，如此熟悉，如此常见，你会不由自主地在其中看到自己家乡、亲戚或朋友的影子，你会觉得，是啊，我生活的地方就是这样，我就曾经历过或见证着这些变迁。
身为西方媒体人，何伟没有天然优越感和成见，他的文字朴实无华，平易近人，在生活细节中展示中西文化的差异，让人忍俊不禁。看到道路上一捆捆码放整齐等待碾压的壳类作物，何伟写道，很难想象这样的做法，既公然违背交通安全法规，又违反食品安全法规，不过在中国农村地区，没有人会去计较这种行为，因为用别人的轮胎完成脱粒工作是最简便的方法。对于诸如看风水、凑热闹、选择性遵守交通规则的中国特色情景，何伟常常会用自己的逻辑去观察和描述。他笔触细腻，于细微处见温情、悲悯和善良。离开长城脚下即将消亡的村庄时，他说，“我有些伤心”，因为“乡下人特有的诚实和信任，不会随着迁居入城而继续存在，在世界上，陌生人受到毫不迟疑的欢迎，赢得孩子们的信任，这样的地方并不多见。”看到这里，我也莫名地有些伤感，世风不古，人心不再，回不去的故乡，这是城市化进程的代价么？魏子淇夫妇一面让孩子大吃垃圾食品，缺乏锻炼，一面在遭遇健康问题后归咎于名字不够吉利，对此，何伟评论说，他们似乎是本能地抓住了两个世界里最糟糕的东西：最糟糕的现代生活，最糟糕的传统观念。改名未果后，何伟只用了简短的一句话——从今以后，他永远都叫魏嘉——却意味深长。他的书，字里行间弥漫着平静真实的气质，既有细节，又宏观博大，看似不动声色，却充满力量。
时代变化如此之快，《寻路中国》出版不过几年之久，书中描述的很多场景在中国已不复出现，公路里程一再延伸，汽车行业爆发式增长，堵车成为生活常态，依靠技术模仿和廉价劳动力获取利润的增长模式不再盛行，走向没落的乡村越发凋敝萧条，裹挟在时代潮流中的人们行色匆匆，夹杂着对成功的渴望和对现实社会的焦虑，我想，光鲜亮丽的宏观增长数字和改革成绩单固然重要，反映和体味普通人的生活与感受，记录大时代下的寻找与迷茫，对于快速发展的中国来说，大约是另一种更有价值的真实吧。
网友评论