在记忆中永存

在记忆中永存

图文/方_忆  2008-02  2019.6修改

一个单纯的孩子，

过他快活的时光，

兴匆匆的，活泼泼的，

何尝识别生存与死亡？

-----William Wordsworth

这是英国诗人华茨华斯一首有名的四行小诗We are Seven，我们是七人的开头。

华斯酷爱自然，也特别喜爱孩子。

有一次遇到一个八岁女孩，当诗人问她家中兄弟姐妹几人时，孩子这样回答他：

我们是七人，两个在城里，两个在国外，还有一个妹妹一个哥哥在家附近教堂的墓园里埋着。

这个小女孩的心理还无法分清生与死的界限，每晚带着喜欢的零食去墓园的草地上独自吃，独自唱，以为那两个长眠的灵魂会听到，她烂漫的童心从不曾感受到生与死之间不可思议的阻隔。

诗人费力解释了半天小女孩还是睁着那双灵动的大眼回答他：

“可是，先生，我们还是七人。”

我第一次遭遇亲人病故，大概三四岁吧，所以没什么深刻的印象。

只零星记得母亲怀抱中的小妹、一列长长的深绿色火车。。杂乱的车厢里。。小桌上一大碗稀烂的混沌片汤。。。还有母亲拿小勺喂妹妹的模糊影象。。。

再后来就是山东老家的一条大河沟。。。母亲正和一些妇女洗衣物。。。那时我好象是被家里人派去喊母亲回家看已在弥留之际的外祖父，而我是一路蹦跳着去的。。。

那是一条有着温暖阳光的土路。。。

两边的杂草丛生。。。

姑姑病故时，我大概上中学了，父亲带我坐了一天火车赶到时，她已然阖眼躺在床里，衣服也穿戴整齐，脸被涂的似一尊蜡像。惨白中，点缀着胭脂的红色， 看上有点恐怖，哪还有原来半点秀丽的容姿?

躺在那里的还是我亲爱的姑姑么?那个善良的、性情温柔的，那个慈祥的，总对我温和微笑的姑姑？就那么躺在那里再听不到我的呼唤， 再没了表情，她的灵性早已飘飞的无影无踪!

那几天我心中充满了对死亡的恐惧，一边安慰着突然苍老的父亲，一边还要照管使性子号啕的表姐妹们，虽然眼里时常含着两包热泪，却出奇的哭不出来。

我出生后就没见到过祖父祖母，父亲也只剩下姑这一个亲人，在他内心浪涛一样的起伏下，我能感受到那永远割不掉的浓厚兄妹情深。

也只有单独陪在父亲身边时，在他带给我最强烈的伤感氛围中，才终于让我动容，那是在父亲掩面大哭的一刹那，我真的哭出了声。

生死一瞬间，每一次亲人的离去，带给生者的，却是长长的伤痛。

但人总是要接近坟墓的，只要我们生前是尽责的，无愧的，我们的灵魂就会安稳，

就不会在墓中遭到惭愧和悔恨的啮痕。

自生自死正如一位美国诗人说的那样：

“真是象大队的旅客在无尽的沙漠中行进，只要良心有个安顿，夜黑卧倒在帐幕里也不怕恶梦来缠绕。”

亲人并没有离我们远去，离开的，只是那空空的躯壳，相信他们在世无所不包的慈荫，定会让其灵魂在上天无上平安!