01
家里的猪肉、圆椒吃尽,终于可以理直气壮地出门——我去买菜呀!
戴好口罩,拿上红色通行证,略略激动地下楼去。小区出口照例栏杆封门,保安和志愿者尽职尽责地守在那里。
我所在的滨海新区,已经很久没有新病例出现,但疫情的恐慌仍无处不在。路上有些冷清,偶尔有车辆呼啸而过。远远看到对面有人走来,多半也是大包小包,出来采购。大家都很警惕,擦肩而过时,不约而同让出一两米的距离。社区党群中心的喇叭,循环播放:“疫情期间……隔离……不造谣,不信谣,不传谣”。
但是,天可真蓝,空气也不怎么冷。泥土中,随处可见开着小白花的荠菜。麻雀已经三五成群,飞上树梢,叽叽喳喳地鸣叫,如此亲切、悦耳。春天的气息确乎近了。
超市不远处,菜市场已开张,卖菜的大姐带着口罩,整理货架,还卖上了小烤肠。想到先前将电饭煲蛋糕做成了蛋饼,遂打算去超市买支打蛋器。但,打蛋器——售罄!这次疫情,让许多人回归家庭,成为美食家。对吃还有热情,总是不好被打败的。
02
前天,天文学意义上的北半球之春正式来临。昨天,惊蛰。春雷响,万物生。冬眠的动物已经萌动,隔离的人也陆续走出家门。
这个冬天,有些漫长,也有些悲情。
在过去的两个半月里,我曾有过很多恐慌:感冒了怀疑是新冠,一天多次量体温;每次出门回家,都暗暗计算日子,盼望隔离期赶快过去;返津时,想着宝宝要是八个月就好了,万一感染,也可以随时出生(不知道从哪听说,孩子七个月以后,就可以生存下来)……
经常,每天醒来第一件事,是刷疫情实时情况,刷火神山雷神山,刷方舱医院……曾感动,曾质疑,曾愤怒,曾迷惑。多数时候,是沉默。因为无从了解实情,因为反转太快,因为无话可说,也因为无能为力。
更多的时候,还是平静地生活。看看书、听听课、做做饭、玩玩游戏。偶尔会在家门口山脚下溜达,偶尔也会安抚学生。我说,冬天会过去,疫情也会过去,但时间不会回来。既然无聊,不如看看书,培养个小兴趣。不过估计并没有几个人听进去。
那段时间,张文宏医生的话,最给人力量,因为实在、直接,因为不抒情。
03
今天,许多省市新增病例已经归零,但死亡人数已超过三千。对我们来说,春天来了,对他们来说,春天不会再来。
那些逝去的人,过去的事,我们会铭记吗?很难。
对很多人来说,疫情结束,冬天才刚刚开始。一些企业已难以为继,一些人已被迫失业,一些毕业生延迟毕业还无法求职,高三的学生很焦虑,高四的学生很崩溃。
他们,必须向前看,去面对,那些已经到来,或正在到来的困局。
更多的人,要回归庸常而有序的生活,要面对寻常的疲惫与悲喜。疾病、生存、死亡,是人类必然要经受的。而我们,是依靠欢愉和希望,依靠有生命的一切,才能活下去。
但是,无法铭记,也不必惭愧。尼采曾讲过一个法国人的故事,在那里,他说:“高贵的人甚至不会长时间地对敌人、对不幸、对不当行为耿耿于怀——这是天性强大的标志。”
这场不幸,应该促使人诚实、善良、热情地活着,而不仅仅是让人难过。冬天不一定是春天的开始,但春天确实已经来了。不必过度沉湎于苦难,且去奋力拥抱春天。
网友评论