我拼命记住时间

早上，我在厨房栽一株盆景

从上到下绿掌绿身

揉搓勒痕

新枝冒出短尾翼神

午后，狂风翻滚着门前草坪

我在卧室犹豫

这会还是等会出去

扑通一棵大树躺下

傍晚，我将闹钟定在六点

睡一刻钟等着

晚霞包红天

结果雨点流连忘返倒头来

深夜，天台上一个姑娘在哭

一只猫顺着水管往下爬

由痛到轻的过程

是白布蒙羞月似舟壳