生日快乐，海明威！

今天是海明威诞辰119周年。

看过他作品的人都知道他的文风简约含蓄但又回味无穷，极具辨识度，因此成为一代传奇，甚至引发了一场文学革命。

可也有人说，正是因为这样的风格，才导致了他的陨落。

（1）

“什么才是作为男人应该享有的？健康身体。事业有成。能和朋友们吃喝玩乐。或者是享受躺在床上的逍遥自在。可是我一样都没有，你明白吗？一样都没有。”在用枪杀死自己的三个月前，海明威如此对他的朋友AE Hotchner说。

大概可以推测，在他的脑海里，没有任何好的记忆留存。

可是，他是一个到处受人仰望的人——拥有比当时任何一位作家都更丰富的个人经历，还有帅气硬朗极具男性特征的外表，流行杂志跟拍了许多他正在捕鱼或者狩猎的照片。

当没有在西班牙看斗牛比赛，或者没有在巴黎街头流连忘返时，海明威都在埋头写作。

是的，他用短小精悍和权威感十足的文章，给现代文学的图景增添了不一样的魅力，甚至可以说他改变了既定的文风。

他写了很多关于斗牛比赛、深海打捞和荒野猎杀等等文章，报道了系列战争事件，以及创作了一些列才华横溢的短篇小说。

《太阳照样升起》（1926年）和《永别了，武器》（1929年）等早期作品让他拥有了名气。当朋友询问何时将会有新作面世时，他总是咧嘴一笑说，“马上就要再次扬名”。可是，他并没有兑现诺言。

直到《丧钟为谁而鸣》（1940年），还有真正大师级别的作品《老人与海》（1952年）的诞生，他再一次赢回了名声。正是这本描写古巴老渔夫绝不屈服性格的作品，为他赢得了普利策奖和诺贝尔奖。

（2）

和大家分享一些关于他的小秘密：

1. 他曾经当过一段时间苏联间谍，但没什么贡献，掩护名字为“Argo”。

2. 在人生最后几年，他总觉得自己被FBI盯梢了，但是他的家人们都认为是他精神奔溃的另一种征兆。事实上，等他去世之后，名叫J. Edgar Hoover的人真的在1940-1950年期间监视过他。

3. 海明威享受烹饪，同时还会在《多伦多星报》专栏上面公布他做苹果派的配方，以及世界上很多博物馆都收藏着他的菜谱手稿。

4. 他重写了《永别了，武器》39次。

5. 他每天早上都能看到“太阳升起”的瞬间，因为他的眼皮很薄（《纽约客》）。

（3）

海明威算得上活跃整个世界的时代“硬核偶像”（至少在我看来）。

成为传奇的他，不只是因为他的文字、他的作品，更是因为他的个人经历——“迷茫一代”的代言人，环球旅行者，一战期间受过伤，获得过诺贝尔奖，朋友圈和好莱坞明星圈高度重合，在非洲丛林追踪狩猎，遭遇两次飞机失事均幸运存活，其中有一次在加勒比海被德国U型潜艇（German U-boats）追击。

热爱野外探险的他，大概是一名真正的“国际公民”（Global Citizen）。

（4）

极限运动、野外求生……极为流行的当下，不知有多少人仰望着这个将生活过成冒险剧的海明威。

“Every man’s life ends the same way. It is only the details of how he lived and how he died that distinguish one man from another.”

—E. H.

是的，每一个人都将离开这个世界。唯一能将一个人区别开来的方式就是他存在时所经历的一切，以及他是如何离开这个世界。

生日快乐，海明威，我想你正在享受更多元的生活吧。

愿我们的生命，都拥有足够的广度。