大学刚毕业，进入工作岗位，一无所知。家里长辈听说在外头吃饭，建议自己学点厨艺。
在父亲的要求下拿起铲子。白天一个人，一个岗位，晚上一个人，一张床。作为黄昏带，伴着夕阳余光，走在马路牙子上，提拎着四五两菜，路过两边车流，想着有的没的小心思。上楼，开门，习以为常。菜叶子一瓣、一瓣，抛入红色篮子里，有时是硬菜，拿刀切，质朴的触感传出日夜沉淀的厚实。洗好米，一遍水浓一遍水淡，还有没过手背的清水陪着洁白米粒，通上电，等待着煮成熟饭。乳白色地洗米水泡过菜叶子、茎和根，尽量保证每天的菜品不一样。
夕阳远远地挥了手。油倒入锅中，浓影飘着云，云在天中，天框着云，不见夕阳。油热了，冒起烟，不能烧的红彤彤代替，菜会糊，水会爆，技艺就是这么要求。独色飘入油锅，滋啦啦冒响，油星子四溅。下铲，左右开进，搅得油干，搅得菜蔫，搅得盐下锅，伴上点红辣椒干，三下两下，倒入味精，得一会儿起锅，有些菜要加水闷一下下。
飘香四溢，洗好盘中映着期待的眼眸，盖上热乎乎的、蔫巴巴的菜，忍不住尝一口，哦呜！饭熟了，舌头冒起个小泡，灼热的感觉口水分担不了，饮用水理解不透，唯有喝口糖水颓自安慰。
天渐渐阴沉，待上会儿，等个一两分钟，打开锅也就黑了。饭是白的，白的心醉，放下黄木勺子陪伴。没有夕阳，没有余晖，碗里也没有，忍着。把饭盖入碗中，铺上一层又一层，而后加入菜，油随着筷子滴滴落盘。
含上口饭，拌上点菜，细细品味，有咸、有涩，辣椒味道间隔突出来。一口一口，一筷一筷，打开灯，剩下点残迹，吃下碗边米粒，夹起油水菜叶，打扫战场完毕。
天蒙蒙黑，视力好，望着厨房白盘子里圆圆的浮油出神，没有霞光，没有温度。沉入开水，漾起泡沫，在橘黄色灯光下洗净。
网友评论