五一回家，姐从衣柜深处翻出一个包袱，是母亲亲手为她自己做的寿衣。紫色有暗花的长罩袍，绛红色同样有暗花的棉袄，咖啡色裤子，雪白的棉布做的内衣……
这套衣服我以前见过。有一次回家，母亲兴冲冲地从她的红木板柜里翻出一个包袱，很自豪地给我看的，就是这套衣服。
从她的脸上，我看不出任何忧戚，平静之下似乎还带着隐隐的喜悦，就像一个孩子，为一个即将到来的节日，而早早准备好新衣的那种感觉。
反而是我，这个读过无数谈论死亡文章的所谓知识分子，对那套衣服表现出明显的恐惧。母亲把衣服一件件摊开，我只草草扫了一眼，便转移了话题。母亲见状，也只好作罢。
最近身边的老人接二连三地去世，像深秋的树叶似的。
姐的公公查出肺癌，时日无多，该准备的衣服、棺木已经开始着手。姐便在这时候，也想起了母亲早些年就做好的衣服。
姐拿着衣服翻来覆去地看，她担心的是母亲现在胖了些，怕到那个时候穿不上。
母亲笑嘻嘻地，拿起一件就往身上套。见我又瞪视着那衣服，母亲笑说，不会不吉利，试穿寿衣反而会添寿呢。
关于这个问题，她和姐讨论了好久，我在一旁默不作声。
沉默，其实是由于恐惧。
曾在微信上作过一个小测试：你最恐惧的是什么？答案是：亲人的死亡。出奇地准，这的确是我最痛的点。
未来不可知的某一天，母亲会永远地消失，身边的亲人将一个接一个地消失，最后连我自己也将不复存在，一想到这个问题，我就觉得无法呼吸。
死亡，就像一个巨大的阴影，悬在每个人的头上，随时都有可能落下来，将一切变成虚无。
死亡，也是一个神秘的谜题，为了求解，我读周国平、史铁生、尼采、叔本华、索甲仁波切……
目前为止，我没有找到确切的答案，也许这道题本身就无解。
五岁的女儿曾因想到死亡而陷入巨大的恐惧中，没有别的办法，她只有哭。
两年以后，再次触碰到这个字眼，她的恐惧仍然没有丝毫减轻，尽管我为此作了很多努力，以绘本或故事的形式告诉她，生死是一个自然规律。
但实际上，我连自己也无法真正说服，我不敢说从心底里，自己能很坦然地面对死亡，我还做不到像母亲那样，微笑着谈论死亡。
在家乡，几乎每个老人都会在生前为自己准备后事。男人亲自为自己掘墓穴，女人则为老伴和自己做寿衣。
他们平静地做着这些，就像是在建一所普通的住所，或者做一件日常的衣裳。
他们不懂得追问生命的意义，却活得比谁都认真，像一株植物，该长叶长叶，该开花开花，该萎谢时就自然地零落。
七岁的女儿曾问我：既然我最终要死，那活着有什么意义？我无法回答。
也许生命本身就没有任何意义，也或者是有意义，但意义不指向结局，只存在于追寻意义的过程中。
人生如戏，就像《红楼梦》的结局，宝玉在一片大雪中走向虚无，但你能说这部书本身无意义么？
想起村上春树在谈到自己跑马拉松时的感悟，心里不要想着终点，你只需要专注于跑步本身，享受跑步的过程，这是到达终点的最好方式。
况且，终点不一定就是终结，或者正是另一种开始。有人把生命比作一艘船，一些人在此岸挥手告别，另一些人则在彼岸欢呼迎接。
我母亲和家乡的老人们，之所以能愉快、平静地面对死亡，也正是因为相信有彼岸世界的存在，以前我觉得这是迷信，现在我觉得这是一种信仰，这是一种宗教情怀。
不管是死后化为幽灵，亦或是变成泥土、花草、白云、清风，生命其实不会消失，只是在以不同的形式转化，逝去的人，会以另一种模样继续活下去。
这样想的时候，我终会释然，我终于敢直面死亡，也终于第一次，能静下心来、平和地来写关于死亡的感悟。
浅薄如我，不能说出更深刻的见解，但我为自己找到了一把钥匙，借以打开那些难解的心结。
下次再和母亲说起死亡时，我会像聊天那样轻松，我也希望有一天当我自己面对最后一刻时，能够平静地微笑。
�
网友评论