一位作家朋友路过北京,顺便来见我一面,我们约在我的左小祺书吧,特意找了一个安静的角落,相对而坐。
上一次见面已经是两年之前的事情了,记得我们一起吃火锅时,她说:“下一次见面该你请我了,我要吃海鲜。”没想到不久之后,她被查出患有痛风,医生叮嘱不能吃海鲜了,因为海鲜中嘌呤含量较高,吃了之后容易在体内形成尿酸结晶,加重病情。
看着她脸色有些憔悴,不禁心生怜悯。
她问我:“最近好吗?”
我说:“很好呀,一切都挺不错的。”
她瞟了我一眼说:“你还是没变,像个孩子,永远长不大。”
我自嘲着说:“真想一辈子就这样玩世不恭,放荡不羁。”
她说:“可是人总是要长大的呀。”
我说:“既然人总是会长大,那我希望自己长大地尽量慢一些。”
她问我:“你喜欢现在的状态吗?”
我说:“按照自己的节奏一直走下去就会幸福,就像我现在这样。”
她说:“你觉得你这辈子会改变吗?”
我说:“也许会改变吧,但我希望我不会改变。”
她喝了一口咖啡,对我说:“你怎么不问我过得好不好呢?”
我说:“不用问,我知道你过得不好。”
她说:“你怎么知道?”
我说:“你的状态已经告诉我了。”
一个人过得好不好,不需要语言,不需要证明,其实一眼就可以看出来,他的精神状态就是最好的答案。
以前,见到久违的朋友,我也会习惯性问一句“最近好吗”,但是现在不怎么问了,因为很多人都会习惯性地回答“还好”,就像一个人心里很不好受的时候,当别人一问起来,脱口而出的还是那句“没事”。 是否真的还好,是否真的没事,也许只有当事人自己心里最清楚。
一个人过得好与不好,根本不需问,看看他的神情,看看他的面容,看看他的眼睛,就知道了。原来,一个人过得如何真的会展现在脸上,他是幸福还是不幸,是悲观还是乐观,全都体现在他给人的状态里,一个人的人生状态并不是一时的喜怒哀乐,而是在于他走过的路,去过的地方,遇见的人,读过的书,经历的沧海桑田,以及爱过的每一个人。
我的朋友是一位畅销书作家,或许她比我有名,或许她比我有钱,但是她的脸上却少了很多像我一样的笑容。她是一个很看重自己名誉的人,每一句言论都要经过深思熟虑之后才会说,每一张照片都要经过自己美颜修图之后才敢发,在她心中,读者眼中的完美形象是最为重要的,因为自己的一点小“差错”而掉粉是绝对不能接受的事情。
有次我问她:“你这样不累吗?”
她想了想说:“累。”
我在她眼中,是一个最接地气的作者,她时而不解,时而不屑,时而又羡慕。
记得有一次,我受邀参加时尚设计师GALO在恭王府举办的设计展出,就在恭王府前面的胡同转弯处,路过一家卖包子的店铺,当时店家一掀盖,热气腾腾的白色水蒸气瞬间布满了整间店铺,包子的香气也随着水蒸气一块倾盆而出,看得我直流口水,我凑上前去花三元钱买了一个肉包子,然后蹲在胡同角落里开始吃,边吃还边自拍发了个朋友圈。
她看到我的朋友圈,穿着西装,蹲在路边,吃着包子,还说着好香好香。接着发信息对我说:“你怎么这么不注重你的形象!”
我当时就蒙了,不知道自己做了什么违反道德的事情,问她:“怎么了?”
她居然对我说:“你好歹也是个作家,也是有读者的人,发这么落魄的朋友圈,你就不怕你的读者看到后不喜欢你了吗?”
我回复她说:“可是包子真的很好吃呀。我从小就爱吃刚出笼的肉包子,也是在路边买了边走边吃,以前什么样现在什么样,我不觉得这有什么丢人的。”
她居然放狠话说:“这就是你为什么一直不火的原因!”
我很不解,曾经我们刚相识的时候,那时我俩谁也没有出版书籍,没有作品也没有读者,但是很开心,因为有期许的未来。有一次在路边看到一个卖烤红薯的,大冬天冻的人瑟瑟发抖,我们就一人买了一个红薯,然后坐在马路牙子上抱着红薯吃,记得她笑着对我讲,等以后有钱了,我就天天买红薯吃。
当时看到她纯真的笑容,真想追她当女朋友,可还没等我下手,她就成为了别人的女朋友。如今的她名利双收,拥有众多粉丝,挣到更多金钱,然而却也变成了单身,也丢了当初的那个笑容。
我不觉得“火”是一种很幸福的状态,因为我不喜欢伪装,怪就怪我这一生不羁放纵爱自由。与其被景仰,我更喜欢脚踏实地的感觉;与其被吹捧,我更喜欢接地气的生活状态;与其爱慕虚荣,我更喜欢吃路边刚出笼的大包子。
后来,她再也不嘲笑我蹲在马路上吃包子了,因为比起这些,我让她大跌眼镜的事情实在是太多了,她最不解的就是我为什么敢在朋友圈和微博上爆粗口。
她曾经很严重的质问我:“是什么让你有勇气在众人面前说脏话的?”
我说:“是这个社会的诟病。”
以前我天不怕地不怕,不是因为无知,也不是因为我有多牛逼,主要是因为我从不做违反乱纪的事情,所以我不怕任何权贵,我会安安稳稳的生活,相信会有法律保护我们平民百姓的安全,也相信只有知识才能改变命运。但当权力压制法律的时候,当我如何努力都无法改变命运的时候,那时我害怕了,我怕法律不能秉持正义,我怕医疗不能尊重人的生命,我怕教育不能达到优秀公平,当然,我害怕的还不止这些……
我觉得当一个人情绪到达了一定程度,说句脏话并不是什么大的问题,关键看你因为什么说脏话,骂的谁,该不该骂。我是个嫉恶如仇的人,别人骂我倒无所谓,如果骂我的家人,侮辱我的朋友,我一定会选择骂回去;如果看到社会上的不良现象,如果触动我了我道德的最底线,即使事情与我无关,我也会想骂人,而且是狠狠的骂,指名道姓的骂,我最不惧怕的就是与人为敌;如果有人侮辱我的国家,试图想分裂祖国的统一,我不但会毫不客气的诅骂,如果条件允许,我动手打人也是没问题的。
我觉得这才是一个文人该有的骨气。
文人的骨气,不仅是要书写这个时代,必要时候更该有舍身取义的勇气,因为我始终觉得,革命是要流血的,在战争年代,那些为了自由上战场杀敌的人永远比在教堂祷告、在广场放鸽子的人更有价值。文人的骨气,不是在风口浪尖时选择明哲保身,不是在热点事件时冷眼旁观,而是敢于诉说社会的诟病,敢于直指问题的要害,哪怕最后声名狼藉也不惜为正义赴汤蹈火,在所不惜。
比如崔永元,比如袁立,大家都认为他们疯了,其实他们才是真正清醒的人。
后来有一次,朋友对我说:“第一次看到你在微博说脏话时,我觉得你有病,后来发现,你才是正常人,有病的是这个时代,你所有敢爆粗口的状态我都会赞一下,我没那个勇气,但是我越来越欣赏这种行为了。很多时候,我都想做一个像你这样真实的人。”
我说:每个人都有每个人的生活方式,你的生活方式我觉得很好,也很羡慕,但我一点也不想学,我的生活方式也不想被你借鉴,因为你也学不会。
我们在不同的时间里,各自经历着不同的故事,因此,各自拥有着不用的状态,谁都没办法成全对方,我体会不到你的愁,同样,你也体会不到我的烦恼。
很多人给我发信息旁敲侧击地对我说,怎么现在的我什么都敢写,那些难以启齿的话题,重口味的词语都敢写在文章里。其实我以前写文章就这样,只是不敢发表而已,生命里最大的突破之一,就是我不再为别人对我的看法而担忧。以前我很在意别人评价我的话,我会把骂我的评论删掉,把“道不同不相为谋的人”拉黑,而现在不会了,我可以接受不同的意见,正面对待是是非非,能自由地去做我认为对自己最好的事,说我想说的话,以及发我想发的自拍。
其实,只有在我们不需要外来的赞许时,才会变得自由。
最后我的作家朋友对我说:“我越来越不知道该爱你还是该讨厌你了,有时你理智的像个成熟的大人,洞穿世事;有时你天真的又像个长不大的孩子,玩世不恭。”
我说:“我是水瓶座,又是AB血型,命中注定会是一个双重性格的人吧。”
她始终在读者面前保持着人生的光彩艳丽,她的粉丝也都拿她当励志女神,每天以她做榜样,勇往直前地朝他们信仰的方向前进。如果一个人失去了自己,却能改变很多人对生活的态度,我不知道这样的事情是对是错,是好是坏,是该开心还是该悲哀。
只是在临别时,她突然回过头拥抱了我一下,然后爬在我的耳边对我说:“其实有时特别想要一个拥抱。”
我说:“我懂。”
作者:@左小祺
出版作品:《孤独中遇见更好的自己》《还我一个飞扬跋扈的青春》
网友评论