伯母

文/依然

1

伯母祖籍山东诸城，年轻时闯关东远嫁东北成了祖母的长儿媳，我亲切地叫她“大娘”，仿佛她生下来就是大娘，我从来不知道她的名字，好多人也都不知道她的名字。

伯母在我的印象中就像一片绿叶，总是默默地陪衬在花朵和果实旁边，大爱无言润物无声。

伯母总是穿一身灰暗，我记不起颜色的衣服，单薄瘦弱，几乎没见她打扮过自己。发式一成不变的一刀齐的短发，她从没到理发店打理过头发，包括灰发和白发之后，也没染过一次头发。姑姑婶婶们都三番五次地劝说，伯母一笑了之还是任头发自然而然地彰显原生态天然的颜色。

2

小时候总爱去大娘家，挺惧怕大爷因为他总是一脸的严肃，我就悄悄地绕着大爷走。大姐、二姐还有大哥都是我的好玩伴，我像一条甩不掉的小尾巴紧叮在他们后面，还有喜欢吃大娘巧手粗粮细作的美食。

大娘一次都没有回过老家，起先一定是因为回家的盘缠，还有家里老老小小一大家子的事要上下打理。大娘具有所有山东人勤俭持家和顽强坚韧的品格，做事的匠人之心，总是苛求自己把事情做得完美极致。家里简朴整洁，就从来没看到大娘家脏乱过。家在大娘和大爷的经营下，日子在村里过的是数一数二，努力认真的人，日子过得一定不会差。奶奶也劝大娘出来这么多年了回关里家去看看，大娘始终还是没有再回一次老家。大娘一定是把那份对故乡的思念深深地埋在心里，嘴上一句都没有提过。

大娘家的菜园继承了爷爷奶奶菜园子的工笔画风格，垄亩整齐，蔬菜像列队操练的士兵。喜欢吃大娘家刚从黄瓜架上摘下来的旱黄瓜，淡淡的黄瓜清香沁人心脾。大娘知道我喜欢吃。只要是黄瓜上架的季节，大娘一看见我来了，就会招呼我：“娟儿，快自己到黄瓜架摘黄瓜去！”我自然不客气，吃着大娘家的黄瓜，大快朵颐，一不留神就长大了。

3

记得最后一次去大娘家吃黄瓜是三十几年前，我是一个小大人或是一个大孩子，那是我的人生至暗时刻。哥哥姐姐都不在家，大娘一如既往轻声温柔地呼唤我：“娟儿来了，快自己个儿到黄瓜架摘黄瓜去！”

我到黄瓜架遛了一圈，一根黄瓜也没找到，空着两手回到屋里。“娟儿。你怎么没摘黄瓜呢？”

“大娘，你家黄瓜架一根黄瓜也没有。”

“怎么能没有呢，我给你遛去。”大娘放下手中正忙着的活计，话音落处衣襟兜着几根翠玉一样鲜嫩可爱的小黄瓜，轻轻地放在炕沿边上，慢声细语地叫我吃。淡淡的香气依旧，当年吃黄瓜的小孩子在成长中丢掉了好多快乐，长成了并非梦中向往的大人，像蒲公英的种子散落于各地。我低头在园中找寻却空手而归，人家小黄瓜都爬得老高吊在瓜架的顶上了。然后我就远走他乡，中年大娘的影像住进我心里，在记忆的深处封印。

4

再次见到大娘已是多年后，几十年的断代阻隔，再见面时大娘已经白发苍苍，我极力在记忆的数据库里搜寻记忆里的大娘进行比对，大娘已经进入暮年。那次百年不遇的特大洪水，大哥在镇里陪读，失联多日毫无音信，大爷大娘心头的弦都咬牙坚持紧绷着，当哥哥嫂子带着孩子翻山越满身满脸淤泥出现在家门口时，大爷大娘都双双瘫软住进了医院。

我只要一有时间就会去看大爷大娘，每次去大爷都幽默风趣谈笑风生，这让我看到了大爷不为人知的另一面，每次坐在大爷大娘身边，都笑声不断。“大爷，您原来这么幽默风趣，我今天才知道。”“这张老脸都看了好几十年了，要是不笑点老那么绷绷着多难受！”每次去带点东西大娘都连声拒绝：“这可不行！你再来可别拿东西！你那两个孩子都上学得用钱，还有两件大事没办呢，可不能这么花钱！”大娘舍不得让我花一分钱，我知道她是心疼我。

5

小时候前后院住着，可以随时跑到大娘家去吃树上的青果和鲜嫩的黄瓜，大了以后看见大娘的次数都屈指可数。再后来见到大娘家去大娘已经卧病在床不能自己下地了，这是第一次去大娘家大娘不给我摘黄瓜。大娘一开始把我当成了大姐，连声喊着大姐的名字，最后竟然还能认出我来。她已经记不起好多事情，居然记得那个第一个叫她大娘的娟儿。我们一起细数陈年老酒一样的一件件往事，我又一次想起大娘给我做的绿色“麻线儿”坎肩。大娘心灵手巧，坎肩做工精细，我穿小了小弟接着穿还穿不烂，更小的小弟接着穿。

此时我已过天命之年，可在大娘面前我还是那个叫娟儿的孩子，拉着我的手一会儿也舍不得放手，车来了的时候还是催促我上车，可那依依不舍的眼神我不忍心去触及。饱尝思乡之苦的我更能懂得大娘对故乡的思念。我在离开故乡三十年后，踏上故土的那一刻，一次回归和相拥治愈了我的思乡之苦。可我的的大娘呢，她的思乡之苦一直埋在心里近六十个春秋，她没能等来治愈的那一刻。

6

大爷已过耄耋之年，拖着缓慢的步子照顾着老伴儿。大爷是个及其整洁爱干净的人。照顾着久卧病床的老伴，还把屋里屋外收拾得井井有条，大娘的卧房一点味儿都没有。虽说同村的哥哥姐姐都过去帮着忙活，可最辛苦的还是大爷。记得上次去看大娘，她忧心忡忡地对我说：“你说我要是走了，就剩你大爷自己一个人了怎么办呢？剩他自己一个人了怎么办呢？”大娘自己的生活起居都要人照顾，可她最惦记的是自己走后老伴的生活怎么办？

气温骤降，今冬最冷的一天，大娘再怎么努力也保持不住37度的体温。她的体温越来越低，最后同东北冬月的田野一样冰冷，大娘曾经穿着一身朴素的衣服，在那片土地上辛勤地劳作。

乐曲时而欢悦时而低婉，鼓手光着脊梁在寒风里抡圆了鼓槌，裹紧棉大衣、羽绒服的人们缩着脖子躲进屋子里，大爷蹒跚着小碎步向院外踱着，谁都阻止不了他。我紧紧跟随在大爷身后不敢离开半步。大爷不让我搀扶他。我就保持和他最近的位子，以保证随时能一把抓住他。

大爷走到院门外，绳子把一次排开的花圈勒得纹丝不动，挽联随风翻动。大爷走到慢慢挪动脚步蹭到一对花圈前，双手轻轻地扶正挽联，我看清了上面的字迹，题款是爱妻，我第一次知道大娘有一个很美的名字。大爷翕动着鼻翼冒出白色的呵气，亮晶晶的泪水在眼眶里打转：“上面写的这个话我是真心的。你大娘她挨累呀！你大娘她不容易呀！你大娘这几年她遭罪呀！行了，走了，走了就省着再遭罪了！”第一次看见大爷落泪，也是第一次听到大爷的真心话。

擦干眼泪回到屋子里，大爷就还是那个我熟悉的大爷，还是那个大家都熟悉的倔巴老头，如果我不说谁都不知道他刚刚说过什么。

伯母走了，在她的生命的第七十七个年头的寒冷的冬夜，在她离开故乡近一个花甲的冬夜永远走了，任谁都别想把她呼唤回来 。新一个太阳即将升起的时候，我的伯母就会羽化成仙，可以漂洋过海飞回生她养她的故乡，也可以放下所有担子轻轻松松地长眠在她曾经劳作过的土地，那里有她的挚爱也有挚爱着她的挚爱。