伯母

文/清明山

伯母

那是秋末的一天，我赶到家里，久卧病床的伯母，蜡黄的一 张脸只剩了皮包骨，深陷的双眼毫无一点神光。

堂姐见我回家，忙凑近伯母的耳畔说：“妈，学回来了！

当时，伯母的嘴只翕动了几下，竟无一点声息。却有一滴晶亮晶亮的东西自她那深陷的眼眶中挤了出来。我心头一酸，泪，不由扑簌而出......

伯母命苦，膝下四女，无一男丁。三十岁时守了寡，又因成分不好，生活很窘迫，我的几位堂姐在学堂里呆到能以笔写下名字，就相继回家挣工分了。对此，伯母一直身怀愧疚和不安。然而那年月，一个孤立无援的妇人，除了手把手教会子女怎样干活，怎样多挣点工分糊口，还能作个什么？

多年以后，当我也能如平常人一样平平静静在学校里念书，也能作别人所能作的事，伯母送我上学时的情景，又宛如昨日一般历历在目。送别时那充满辛酸和无限温情的话语又萦于我的耳际，并无时不在激励我做个有出息的人。

“学，在学校里多念些书，帮你姐她们要些脸面。”

说完这话，伯母送我离开村子以三余里。虽是初秋，山风却已透出了冷意，树叶也开始下落。看着步子渐趋缓慢的伯母，我感到一种深深的母爱温暖。

“伯母，回去吧，姐她们还在等您。”赶上来的伯母终于被我劝住，稍事喘息，即摸索着从怀里取出一双尚存体温的崭新布鞋，说：“这是我和你姐给你赶空做的，拿去，冷天可以垫垫脚。”伯母还是放心不下，又说：“到城里读书，可不如在家，什么事都要学着点，天气冷了，晚上睡觉要注意盖被子钱要捡好，多买些好吃的......”那一刻，我似被刺哽住了喉头，竟说不出一句话来。

千叮咛万嘱咐，伯母含泪为我系好身上的包裹，然后催我上路。伯母已逾花甲之年，慈祥的面庞刻满了岁月的沟沟坎坎。望着伯母蹒跚的渐行渐远的背影，回头的是一株忘我的老藤，老藤紫灰干裂的枝干在无声的颤抖，它渴望生命，然而它还能有几个春秋呢？

三年的师范生活，短暂而富有情趣。毕业后，我分配在邻县一所中学任教，除寒暑假外，我绝难回家。但每次回家，我都带上好些补品，孝敬最至亲的伯母。那瞬，伯母拉住我的手问寒问暖，乐似三岁小孩一般......

大抵是学校许多事务尚未理清，我只得在家呆上一晚，又要赶回学校。也许有某种预感，归校的那个早上，我将伯母略有暖意的枯手揣于怀中，泪也不禁潸然而下......那会儿，所有的人都哭了。我出得门来，头顶上空掠过三声凄惨的乌鸦啼叫......

果然，那竟是一场永别！当我得到伯母不幸病逝的噩耗，从学校赶到家时，伯母已入棺两日了。

悲凉、萧条的严冬即将到临，伯母走了！

在这个冷清的夜晚，在伯母棺材旁边跳动着一小簇一小簇红烛火焰，那么柔和而坚韧地闪耀着金子般的光芒，无言地用生命照亮我居住过的老屋，照亮我生命的每一个空间……