过年（三）

    中年时怕过年，过一年，人生的麻烦少一年，离死亡的终点近一年。

    工作，成家，生孩，三步曲唱过，属于自己的小日子就开始了。

    过年第一位的事情是给孩子添新衣，虽然一年到头已不知买了多少件，但过年的还是不能少，至少两套，小孩子嘛，元霄节前是要一直穿新衣的。

    一过元旦，周末的时间就在商场里度过。清早，轻轻叫、大声喊、使劲吼……想方设法将孩子弄起来，洗脸刷牙、简单对付一口早饭，9：30就身在第一个商场。北方的冬天室内外温差极大，试不过三件衣服，我和女儿就满身冒汗，女儿脸一扭嘴一撅开始罢工。人来人往大庭广众下，打不得骂不得，唯有再哄。如此情景，在两三个商场各上演一遭，疲惫不堪中大获全胜，终于背着大包小包回了家。

    后来有了儿子，带一个变成了带两个，买新衣更成了一件大事。

    再后来，网购兴起，孩子长大，手机上点来点去便可搞定，省了转商场的辛苦。

    待到两个孩子都大学毕业，穿新衣过年的仪式感淡了许多，每每让买新衣，少不了费一番没用的口舌。 “为什么过年就要买新衣服，又不是没穿的？”“知道了，知道了，非让买，真是无语”……90后、00后从小到大赶上了丰衣足食的好日子，与我这个70后的想法已大是不同。

    “找点空闲、找点时间，领着孩子，常回家看看”，过年是一定要去看看父母的。我是晋南人，老公是晋北人，自己家在太原，我戏称过年是“南跑北串”：除夕回婆家，初二回自家，初三到娘家。清闲不了两天，便又要上班工作。人到中年，看似光鲜：丰富的生活阅历、成熟的个性、或许还有体面的工作……但更多的感受是人到中年，就象一支两头燃的蜡烛。一头是日益长大的孩子，一头是日渐衰老的父母，中间夹杂的是为了生活不敢停歇的事业打拼。

    2006年婆婆多年瘫痪后离世。2015年父亲患肺癌离世。2016年公公91岁高龄无疾而终。

    有人说，父母是挡在我们和死神之间的一堵墙，而我的墙已成残垣。

    公婆走了、父亲走了，过年只剩了“南跑”，少了许多滋味。

    最近两年，或许是年纪大了，每年都想回爱人二哥留守的老家过年。除夕大清早从太原出发，上午12：00前上坟祭祖。睡暖炕，点旺火，放花炮，0点准时燃上黄纸磕头接神。各种情形与我们1996年刚结婚时一模一样。

    除夕夜站在院中燃的红通通的旺火前，抬头看着清冷夜空中满天繁星，看着一束束五颜六色绚烂之极的烟花在高空中绽放，不知道为什么，竟有几丝薄薄的凄凉。

    一年又一年，生活的摔打，那个风华正茂的青年白了发、秃了头，长了皱纹，多了沉默。我们似乎也活成了曾经的父母，我们终于没有了自己的“年”。