院长举办的酒会，教授们聚集在一起，“在他们的约定俗成里，是那种暗暗勾心斗角的自命不凡，使聚集在这间屋里的人们能够谈笑风生。”大家都知道了那件事，四家报纸似乎对某个学生的恶作剧照单全收，发表了为奥姆斯顿教授撰写的讣告，后者将光临院长的这个午间酒会。社交场合最迷人、最具有八卦风格的莫过于这种事了，跟自己无关，等着看笑话，注定会有大闹一场或者灰溜溜地欲言又止，不约而同地会心一笑。
麦克莫兰想到绝不可能找到始作俑者，而且大块头的林德福特死了的话不知人们会怎样写讣告。最邋遢的科克认为是善意的玩笑，院长妻子觉得太过分了，尤其是似乎有什么东西被剥夺，今天本应该属于他们夫妻。院长感到不安，作为领导者，他不喜欢意外、阴谋、小集团，他最看重的是秩序，只有这才能体现出他存在的价值（曾经的哈普古德事件犹在眼前）。有人为受害者担心，有人想到那年轻的妻子，科克说奥姆斯顿是有幽默感的人，有人没有忍住笑出声，这时门铃响了。
镜头来到清晨受害者的家，瓦妮莎读到讣告，丈夫仍在安睡。她在怀疑之后开始惊慌、不知所措。丈夫醒了，她不可能这样把报纸递给丈夫，连讣告的版面都比什么歌手、中校、主教的要小，“被挤在别人剩下的空间里，委实是有失尊严。”她撕下那块丢掉，尽管知道保护不会持久，但她开不了口。
一个女人对丈夫的爱不可能比这表达得更多，维护男人可怜的尊严，像呵护孩子一样怕他受到伤害。虽然不会有什么效果，相反，也许造成更坏的后果，但行为本身——如果男人有头脑的话——已表达得足够。读者不可避免地会受到感动，并想到自己的妻子或丈夫。
她觉得自己又做了一件错事，原因在于她臆想出一个虚幻的情境：认为所有的人都会以这件趣事为乐。绝望地想到也许这次有所不同。
一无所知的教授来到酒会，院长安慰他，将对方的疑惑看作处变不惊因而值得尊敬。中世纪研究家凯里菲塔德仇恨地看着一小时前幻想已死去的人，他之所以单身正是因为一直爱着瓦妮莎，为她嫁给一个干巴老头儿而愤愤不平。他本已幻想终于可以和瓦妮莎共进晚餐、周末、蜜月。尽管他强烈否认，但其实和奥姆斯顿一样，他同样干巴巴，沉默寡言，面容苍白，毫无血色，戴一副无框眼镜，头发花白，身材瘦削，而且一位遗孀再婚时总会选择酷似前夫的人。人们继续猜测恶作剧者，所有人都知道凯里菲塔德对瓦妮莎的激情。在离开时，奥姆斯顿终于从科克口中以迂回的方式知道了真相。
奥姆斯顿顿时想到撕掉一角的报纸，院长的欲言又止，每个人都心知肚明，除了自己。他进入空无一人的酒吧，在威士忌制造的眩晕中自问为什么成了受害者，同时想到妻子早上的支吾其词，讣告中不会写道“妻子比他小十六岁”。
瓦妮莎感到自己成了同谋。丈夫回家，告诉她自己喝醉了。在对话中，教授知道妻子的行为是出于怜悯，自己并没有做过什么过分之事，而且“这里最有意思的是凯里菲塔德对某人妻子始终不渝的激情。”
瓦妮莎没有辩解，“她最初爱上他时，爱的就是他的智慧。”尽管是个老头，又没钱，母亲极力反对，她还是在两个月后就嫁给了他。她母亲不会理解，他本人也会否认自己有智慧。一个男人所能指望的妻子是不是都是这样，自私地希望对方不要在乎自己没有钱、没有地位、甘于平淡，对拥有的人不羡慕不嫉妒，仿佛有一颗心就足够。不想这对女人有多么不公平——因为人们谈到“爱就是给予而不是索取”的时候往往想当然地认为别人的看法和自己一样：“给予”说的是对方，“索取”说的是自己——，也许这种愧疚之心也不该有，心灵的契合最重要。
这不禁让人想到《会饮篇》中的阿里斯托芬，艾格森家举行的聚会上，大家轮番阐述对于爱的理解。每个对话者的观点都不攻自破，斐德罗想改变一位诗人曾经说过的一句话（经典是不能修改的）；保萨尼阿斯对他所爱的人信誓旦旦，却保留了这样一种权利：情人可以撒谎；艾里克西曼图证明，爱的力量高于一切，随后却声称，他能够决定自己对食物和其他医疗事务的爱好。讨论开始时，他们都把爱当作存在于我们之外的一种巨大力量（一个女神）；讨论结束时，他们却用这种力量来满足各自的欲望。
阿里斯托芬说，他要用一种新的方法来讨论我们无法控制的一种爱，这种爱建立在这样一种古老的思想之上：我的伴侣在远方，她（他）和我是天生的一对。人类渴望完美，但我们显然做不到完美无缺。神话的另一面这样诉说上帝造人：最初，人类是连体人，我们的两个身体通过腹部连接在一起，一个脑袋上长着两张脸，两副生殖器都长在身体的外侧，以便“像蝗虫那样”进行体外授精，每个人都有四只胳膊、四条腿，等等。这些人试图获得神灵具有的那种力量，因而遭受惩罚，被一分为二，成为我们现在的样子。如果我们行为失当，就会被再次分割，别的器官暂且不说，我们的嘴和生殖器会变得毫无用处。由于这样的分割，我们的腹部留下了缝合的印记——肚脐，我们的脑袋能够转动了，我们的生殖器也被放到前面，这样，我们在交媾时，至少还能体验到过去那种完整的身体。
阿里斯托芬所说的爱就是这个样子，隐喻的重点在于爱其实只是一种回归。原初两人就是一体的，而爱就是寻找前世和自己同根同源、同呼吸、心灵同步跳动的那个人，重塑精神与心灵的一体性，因为那一半原本就属于自己。这种完美的一体性仿佛晴空中耀眼的阳光一样既让人心生敬意，又令人神往。
瓦妮莎想到其实他更年轻，他面容的沧桑感一直就有，而她的美貌每天都在流逝。“我爱你的智慧，”她羞于启齿，担心暴露自己的天真会显得愚蠢。
这个荒唐的故事有一个温暖的结局。他搂住她，“就像初次对她表白爱意的那天一样。他们彼此的分歧结合在一起保护了他们，在狂风骤雨的残骸中固若磐石。”
教授没有狗血地质问，妻子也无需辩解，故事令人吃惊地没有出现冲突的高潮，戛然而止的结局，严重不符合一个吸引人的故事所应具备的关键要素，然而“完美的爱情”这个极度抽象的短语消除了我们的失望之情。惊悚故事带给我们畅快淋漓的结局和一身的冷汗，但是第二天就无影无踪；教授以一场被迫面临的死亡让我们为之久久回味。
这并不是戏谑的而是婚姻可以到达何种程度的故事，因为意外、荒唐、恶意、悲伤……这样的事总会发生，区别在于有的孤身一人，有的互相组成堡垒，前者可能投降，可能坚守，可能……后者有全部的理由抵御世界所不期而至带来的一切不堪、骇浪，因为他们虽然是两个人，却紧紧结合成了一个人，成为阿里斯托芬学说正确性的铁证。许久许久，无辜的教授和美丽的瓦妮莎仍然让人心生羡慕，要不是这个恶作剧，也许我们的羡慕还不会达到这种令自己都感到吃惊的地步。
评价：5星
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论