被《纽约客》誉为「当代英语世界最好的短篇小说作者」的威廉•特雷弗（1928-2016），经常被形容成是「爱尔兰契诃夫」。他所写的《出轨》，朴素却让人低回不已。
关于什么是短篇小说，威廉•特雷弗在接受《巴黎评论》杂志专访时，是这么回答的：
我认为它是「一瞥」的艺术。如果将小说比喻为一幅文艺复兴时期错综复杂的绘画，短篇小说就是印象派绘画。它应该是在一个瞬间展现出来的真相。它的力量在于其隐藏的东西和它写下的一样多，甚至更多。这与完全排除那些无意义的时光有关。生活，另一方面来说，大部分时间是没有意义的。
胡适曾在北京大学国文研究所做过《论短篇小说》的专题演讲，他也谈过类似的看法：「短篇小说是用最经济的文学手段，描写事实中最精采的一段，或一方面，而能使人充分满意的文章。」他说，短篇小说可以对比成用年轮来看这棵树的年龄跟变迁。
威廉•特雷弗的短篇小说集《出轨》，蒐录了12個故事。我们在同名小说里，没有看到我们误以为理当出现的爱情动作片場景，甚或是前戏。我们看到的是局外人，克制的描写不快乐的两个人所度过的一天。
因为距离，所以冷静
当我们在看推理剧或者跟解开谜团有关的电影时，监视录影机的画面跟DNA检测往往是相辅相成的破案利器。
不知不覺被錄下的畫面，再怎么粗糙或者低解析度，被观看的人真的出现了，真的做了什么，都有著无法抵赖的在场证明。DNA的比对则可以为更早，更多细节，更明确做出铁证。
特雷弗的短篇小说写的是人生场景中的监视录影画面，还有人与人，人与处境，人与人与处境之间产生的化学变化DNA。
难道他是摄像头、录相机、试管跟显微镜吗？是的。
因为，他始终是个局外人。他看到的一切，还有细节。
特雷弗从小跟著父亲的工作調動，换过13个学校就读。他很早就习惯用旁观者，用疏离的角度来看生活。他自都柏林三一學院畢業之後，到伦敦在广告公司工作，边工作也边写小说。
特雷弗说爱尔兰新教徒的身份，来自小镇的背景，让他这个在英国生活写作的爱尔兰人，永远都是局外人。他始终知道自己在主流之外，始终知道岁月静好底下的漩涡吞噬了什么。
因为有距离，所以他冷静。
因为他懂得，所以他慈悲。
爱情，是敏感脆弱的
她是三十九岁的秘书，他是四十五六岁的会计师。几年前，他们发展出办公室恋情，时不时一大早就到办公室幽会。后来，她被辞退。后来，她决定跟先生离婚，而且成功。会计师，开始有压力了
他們在上班日，天天见面。早上一起吃早餐，中午一起到小公园吃自带的三明治，晚上一起花45分钟吃晚餐。小说所描写的这一天，女人先感觉到，「虽然仅仅是很短暂的一瞬——他们之间的这种关系跟昨天不一样」。
特雷弗写说：「她知道爱情是敏感脆弱的：几乎总是如此，人们搞错对象，将爱的希望寄托在不合时宜的人身上。」然后，她的直觉被验证了。
中午的时候，她说：「我们的事要了断了，对吧？」他回答说：「我耗费了你的大把好时光。」
「这是我自愿的。」她回道。
「你本应该得到更多的；更好的生活。」
「是因为离婚？」她问道，同样还是那种平淡单一的语气，「但那也是出于我自愿，你知道
道的。离婚也是为了我自己。」
他摇头。「不，不是因为离婚。」他说。
有首歌叫《动不动就说爱我》，歌词写说：每个人都错错在自己太成熟／轻易让爱上心头／动不动就说爱我谁又量过爱多久／才能当作一生的承诺。
但是，情歌往往是写给年轻人听的。
这对大哥哥大姐姐能怎么办？
威廉•特雷弗会怎么办？
不要强求日夜的相守
心理学家所写的《外遇心理学》还有《外遇，可宽恕的罪》，都在建议外遇者跟另一半坦率交流，一起度过难关。但是，第三者跟第四者又该如何？
《包法利夫人》的包法利医生，是有趣的，有社会地位的好人。夫人主动要去追求罗曼蒂克的，被娇宠的热闹生活。《安娜·卡列尼娜》的先生，是无趣的高官贵族。安娜被动的被年轻军官热烈追求，这唤醒了她对正常爱情的渴望。
相较于十九世纪世纪法国和俄罗斯斯小说，主人翁面对出轨故事不容质疑的决绝。美国畅销小说《廊桥遗梦》投射出的是一般人所期待的处理态度，既然我们生活琐碎，我们的追求已然无望。偷欢半晌，足矣。不要强求日日夜夜的相守，别。
蔡澜说，比起勾搭女人，如何甩掉女人是门更大的学问。迈克尔·道格拉斯跟格伦·克洛斯在电影《致命诱惑》里有了一夜情，故事的发展实在致命。所有偷吃过东西的男人，观影之后都会后怕不已。
胡适在他那场《论短篇小说》的演讲所做的结论是：文学自身的进步，与文学的「经济」有密切的关系──要用最少的篇幅，场景，文字，让年轮说出树木何以长成如此，甚或枯萎如斯的故事。
那是我们的日常生活
在《黯淡的光辉》这本别人访谈的口述自传里，特雷弗说忧郁的小人物特别吸引他，他就是喜欢把他们琐碎的小日子摊到阳光底下，来反应他们的日子。最关键的是，他绝对不让自己的声音出现在里面。
威廉•特雷弗的短篇小说大量描写了，处于名存实亡的关系底下的人，怎么发现，怎么苟活，怎么痛苦，甚或不痛苦。这里面找不到正能量，不需要正能量。因為，我就是个除了我自己之外，不会有人在乎的小人物。
《出轨》没有横陈的玉体，没有四溢的贺尔蒙，出现的是我们的日常生活。
這一天，许多事情在发生。这一天，什么都没发生过。
网友评论