对岸

阿姊从家乡给我捎来一封信，信上只有几个简单的字：父亲病了。我拿着信在昏黄的灯下静静打量了许久，波澜不惊的心湖终究还是多了一缕涟漪。

我与父亲已经有许久未见了，我想我和他恐怕会是这个世上最奇葩的一对父子。小时候我很怕他，我那时贪玩不肯去上学，爬到后院的树上打盹，一睡就是一个下午。父亲务农回来，一举起廊檐下的竹竿朝我身上戳，我就会马上从树上跳下，垂着脑袋乖乖走到他跟前认错。晚饭时父亲不允许我上桌，我只能跪在门口眼巴巴地朝里看，若不是母亲心疼我，顶着父亲的怒火拉我起来，我一定是要跪上一整夜的。

母亲在的那些年，我便有些恃宠而骄的意思，不管是吃的用的，都要和阿姊抢，阿姊争不过我，就会躲在自己的房间里偷偷流泪，有一回我抢了阿姊碗里的鱼肉，父亲当着母亲的面打了我一巴掌，我吸取了教训，以后只趁父亲不在时狠狠报复回来。

在城里定居的这些年，我从未回过乡下，母亲走了以后，我在那个家唯一的倚仗就没有了。阿姊是个闷葫芦，我和她玩不到一起，加上我升中学之后，阿姊告别学堂，正式开始和父亲一起务农，我和她之间就隔了一层膜，愈发疏远了。但我也不再抢她的东西，从前我恼怒于父亲对她的偏袒，但我升学后，对她倒是有了几分同情的意味，她再怎么被父亲疼爱，以后也只会是一个种地的，她永远接触不到我触手可及的一切，我这么想着，心中隐隐升腾一股鄙薄又雀跃的情绪，对她的态度比小时候好了许多。

阿姊并不常给我写信，即使逢年过节，也只是一句简单的祝福语，这既使我一身畅快，因为我不愿让城里的亲朋好友知道我有一个乡下的亲戚，却又同时让我感到一股隐隐的不悦。她为什么不问我在城里过得怎样呢？我多想叫她知道，离开那个家后我过得多么自在，我娶了貌美的妻子，生了两个机智聪颖的孩子，龙凤呈祥，我还靠自己的打拼在城中心最热的地段买了房子。她这一回写信，是托病为由请求我回去？还是受了父亲的嘱托？我一时摸不着头脑，但我知道，他们都期望得到肯定的答复。

我最终决定启程，这么些年过去了，总该让他们知道我在外面混得怎么样。我驾驶汽车抄了近路在高速公路上奔驰，一路开到旷野上，沿窗的树木江河极速从我眼前掠过，我的心跳不自禁加快，越靠近老家，越兴奋起来，我抬头仰望碧空如洗的蓝天，原来我竟是这样期待着回乡！

我把车停在后院，火急火燎地整理好自己的西装外套，正准备迈开步伐，这时突然有人在背后喊了我一声“您好。”我转过身，对方是一个满面皱纹的妇人，脸上皮肤干瘪蜡黄，沾满泥浆的腿细成竹竿，脚下一双破旧的农鞋已经开裂大半。一股可怕的凉意霎时从脚底沁入我的脊髓，额头两边已经冒出冷汗来。

“......阿姊”我的手揪紧自己的西服口袋，勉力张嘴喊她。她竟成了这幅模样，我的心中咆哮起来，可她是一个已经务农将近三十年的人女人，难道不该是这样吗？“啊...您来了......”她将双手放在背后揩了几下，随即伸出手说道；“我带您过去”。我跟着她，却愈发糊涂，我住了十几年的老家，怎么会需要她来带路呢？这么想着，她却带我来到一间陌生的瓦房前。她抬手敲门，我听见屋子里传来一阵剧烈的咳嗽声，嘶哑痛苦，像是要把五脏六腑都咳出来。

“这是......？”我的心往下坠了坠，转头看向阿姊。

她弯下腰推门，最先映入我的眼帘的，是墙上挂着的一张旧照片。这是我们一家唯一的一张全家福，是很多年前的某个冬夜，母亲带着我们一起去拍的。照片里那个平日不苟言笑、严肃冷厉的父亲竟也褪去一身暴躁狂傲，露出一抹似有若无的微笑来。与现在缩在床上，脸贴着墙壁剧烈咳嗽的老头，是天壤之别。

我有太多年没有见到他了，时隔多年的再见，并不使我感到陌生，却使我感到无端的害怕和恐惧。原来岁月是这样强大，它可以把我记忆中最威严最冷酷的人变成一个苟延残喘、白发苍苍的老人。对着这般的父亲，我感到无比的空虚，那是一种信念崩塌的阴冷，支撑我多年的恨意顷刻间化为漫天尘埃，覆在我茫茫的心头，把回忆一并埋葬在冰凉的坟墓里。

我走进屋内，走到他的床前，他睁着坍陷的眼眶，怔怔地看了我许久。阿姊对他说，父亲，阿弟回来了，他却一点额外的反应都没有，那双苍老枯萎的手往上抬了抬，又缓缓落下。没过多久，他趴在床上干咳起来，眼中渐渐染上揪心的痛苦，他似乎是在咳嗽，又像是在呐喊，我们相对着，一句话也没有说。

我守了他一晚上，眼见他咳出许多血来，我知道他不肯睡，是有话对我说，可他不开口，我便也无从讲起。那些准备好的话，关于我在外头过得如何好之类的，在此刻全成了笑话。阿姊端过几次药进来，他喝了多少就呕出来多少，时间仿佛走得急了，不愿意等他，我的心也渐渐冷了下去。

第二天早上，我推开门，刺目的晨光照进我的双眼。我打算找阿姊问问他的情况，必要的话，我会把他带来城里去治疗，就当还了那些年，他为我四处奔波借钱、送我上学堂的恩情。

“安安。”

我的步伐被这一声低沉的呼唤锁在原地，如同被人抽走脊柱，身体在这一刹那酸软无力，几乎要倒下去。除了母亲，我以为不会再有人记得我幼时的小名。我背对着父亲，轻轻点了点头。

“我带你去城里治病。”

父亲没有回答，我站在门口，眼前有一片梧桐安静落下。