
昨天,是给家公祭拜七七的日子。听老人们说,七七后人的灵魂就彻底离开人间了。
82岁的人生,家公自己是否是满意的呢?我不得而知。
迹象表明,家公完全没想到自己即将离开。临走前住院接近一个月,他大部分时间是清醒的。有时他会惦记着自己的眼镜和被他称为“匣子”的戏曲音乐播放器放在哪里,或者计划着回东北避暑的启程时间,却没有想过跟陪伴在身边的子女好好地说说话,谈谈心,或者交待一星半点儿什么事情。
这样看来,虽说生老病死是自然规律,每个人都要经历。但真的要面对时,却并不容易。
人生这趟单程车,很多事情我们都没有经验,因为它只发生一次。
家公大名李广发,1936年农历十月初三生于吉林梅河海龙。他早年丧父,由母亲艰辛地将他与姐姐抚养长大。
听婆婆说,年轻时的家公一表人才。这一点从照片上可以得到验证。
家公当了一辈子教师,在中专院校教授物理学,从普通老师做到教授直至退休。
我们与公婆一起住的时间本就不多,加上家公自与婆婆不同,与儿媳的联系和相处会少很多,所以,坦白地说,我对家公的了解比较有限。
这里,我只从他的喜好中拣拾些星星点点记下来罢。

家公一直喜欢京剧,不仅听、看,还唱。见他的时候,常听到从他屋子里飘出的京腔京韵,不禁让人看到他在寻常市井生活中的满足与享受的一面。
这种情绪很容易感染人,我就经常在这种时候心情变得更柔顺平和,感受到岁月静好,有花儿在心上轻轻绽放开来的感觉。票友是不会只满足于欣赏的,所以,开心的时候,家公会跟着一起唱,或者干脆把原声关了自己来唱。因为底气足,字正腔圆,所以唱得也还蛮像那么回事儿。家公最喜欢的是《三家店》、《甘露寺》、《智取威虎山》等几个剧目中的著名老生唱段,他应该是于魁智的铁杆粉丝。
除了京剧,他老人家也唱歌,当然多数时候是哼歌。2015年年底开始,家公在我们家住了半年时间。一天晚上下了班我正在做饭,听到他在屋里跟着“匣子”高声唱着《爱情这杯酒谁喝都得醉》:
女人的泪一滴就醉
男人的心一揉就碎
爱也累,恨也累
不爱不恨没滋味
不要说你错,不要说我对
恩恩怨怨没有是与非
人生这个谜,几人能猜对
爱情这杯酒,谁喝都得醉
细听之下,知道他是在表达开心,心下释然,不禁莞尔。心里寻思,这情景,跟在浴室里边冲凉边恣意开唱的少年似乎没什么差别嘛。
家公闲暇爱摆“城墙”。在通化,跟多年相熟的麻友们玩儿;在深圳,他也能很快在住所周边找到可以一起打几圈的伙伴。他玩,不仅仅只是为了消磨时间,而是小有点“瘾”的。即使到了吃饭时间,别人不散伙,他就绝不先张罗要走。如果见他哼着小曲儿回来了,那一定是有所收获。相反,如果看他不大开心,甚至有点火气,那肯定是损失了银子,最好别去惹他。要不就把他的损失给补上,儿子们有时候就是这么做的。
家公还有个爱好是钓鱼。有一阵子,爱得痴迷,光是渔具就入了不少。如果别人把渔具当礼物送他,他会特别开心,有空就拿出来欣赏研究。周末,他开着摩托车出去垂钓一整天,到了傍晚才回家。但奇怪的是,关于他钓的鱼,我却什么也想不起来,真是惭愧。
家公喜欢带孩子们玩。他会带着孙子、孙女、外孙放风筝,骑摩托兜风,玩各种游戏,甚至不惜耍宝搞怪逗孩子开心,所以孩子们小时候都比较喜欢跟着他。
最后要说说的是家公的“收藏”。这种收藏与一般意义上的收藏不大相同。在家公看来,这东西啊,甭管是新是旧,也甭管它值不值钱,都是有收藏价值的,值得珍存,说不定什么时候就用得上。因此,你可以想见他收藏的东西会有多少。
曾经,他发现自己存的烟发了霉,酒只剩下少半瓶,一时很心痛。我们以为他从此会有所改变。可是,过后一切照旧。
家里不管是谁,用过的东西如果找不到了,去问家公八成有戏。
他从不扔衣服,穿了多少年的衣服,不知哪天又会出现在他身上,大概是日久情深不忍弃。结果就是好多叠得整整齐齐的新衣服被冷落在衣柜里,也逐渐变成了旧衣服。为这,儿女们没少跟他讲道理。家公呢,当时态度极好,诚恳接受批评,并表态以后按孩子的建议办。然后,就没有了然后。

无论有过多少故事,人都将走向终点。2018年清明节晚上,家公安详辞世。
生如夏花,死如秋叶。愿家公在另一个世界健康、幸福,平安、喜乐。
每个人都是穿越无数的昨天成为了今天的自己,这一路他经历过什么,我们不一定能完全了解和体会。
这世上,对于亲人,爱,是唯一不会留下遗憾的相处方式。
网友评论