写作就是写大白话

经典名著，无论何种体裁，如果我们只看一段或者一句，会发现都是大白话。但是整体呈现一种完整和谐的面貌，徜徉在文字中，仿佛处处是风景。其中固然有晦涩的地方，一些让人似懂非懂的象征或寓意，一些摸不着头脑的人物和故事，但是每一句话并不难懂，甚至比普通写作者的语言显得更普通。

我举一段公认为华丽的古文为例：

汉·司马相如《美人赋》：“臣之东邻，有一女子，云发丰艳，蛾眉皓齿，登垣而望臣，三年于兹矣，臣弃而不许。”

翻译成白话文你再看看：

我家东边邻居家，有一个女子，头发像云一样漂亮，眉毛像弯月，牙齿洁白，趴在墙头看我，看了三年，我都没搭理她。

他写得很通俗，人人都能明白。

因为时代遥远，古文和现代汉语的差异，造成了我们以为古文要么晦涩难懂，要么辞章华美。这是一种错觉。之所以有古文华美和不华美之说，说的是引经据典的比例和音乐节奏的雕饰，超过一般限度的，被称为华美乃至成为审美缺陷。但古文或者古诗词中，但凡一流的作品，用的字词句都是平实的大白话，在当时都是人人能懂的寻常句子，没有什么古奥的字词，也没有所谓“华美的句子”。

当今的一些评论者食古不化，不加分辨地说有一种风格叫华美叫绚丽，更有一些二流作家以这种风格为傲，极尽哗众取宠之能事，竟也获得某些出版商的青睐，以至上学的孩子也模仿起来。

姑且不论所谓华美的作家，如司马相如之类的作品是否一流或者超一流，即便客观看待他们的作品，也非所谓华美，而仅仅是节奏韵律过度追求或者引进据点密度过高而已。字，词，句，仍然是常用字词，句子仍然是寻常的大白话经过整理后的句子，不是堆砌奇珍异宝，他们没那么傻气呆气。古代最俗气的文人，也读过四书五经，下流文人写的下流文字，也绝不会用人体器官和污言秽语。

　　外国名著假如不是翻译太烂的话，之所以难懂是因为审美习惯，时代和社会背景，文化差异等原因造成，外国名著用的语言同样是日常大白话，经过文学性处理的文字。

语言文字作为作品的最基本的单位，除了传情达意之外，不承担其他功能。作品整体的文学性和美学性，取决于这些文字的组合关系，而不是哪一个字词或者句美不美，“文学”或者“不文学”。精确是语言文字的标准，和文字的生僻与否，古奥与否无关，同样的字词句，为何选择所谓华美以至不知所云的呢？有那份闲情闲心，何不多考虑整体的意境营造，作品的整体中还有哪些缺陷呢？

《归去来兮辞》，原文比较难懂，大家看白话译文，就会明白其实也是大白话。他用的是平常的字词，至少是读书人都懂的字词。

整体效果，完整和谐就是美

古文对于现代人有一定的语言障碍，但不意味着古文辞藻华丽，古文带给我们距离感和陌生感，和辞藻华丽是两回事。

你可以看看唐宋八大家的散文，看它的白话文翻译，就会明白。

　　当然古文古诗词中也有品味不高的三流作品，追求辞藻华丽，它们都进入了文学史最阴暗的角落，假如读者能读到，说明你的阅读范围还真广呢，竟然有能力在犄角旮旯寻到古董，实属不易。

大白话人家之所以好，是因为精确。我们大白话不好，是因为不精确。大白话的文章不动人，是因为初始的情感挖掘不到位，书写时情感没有灌注，气韵不畅通，整体性杂乱没有融合，等等原因。和文字的华丽不华丽没有关系，过分华丽的字词和过渡修饰的修辞一样，对审美是一种伤害。

大白话如何做得好的问题，以后再说。今天谈的主题，目的是希望写作者能对语言文字有个正确的认识，而不是听信了哗众取宠的作家鼓吹，或者半通不通的老师指点。写作者的修炼需要独立思考，不能人云亦云，或者心态浮躁，采取某种吃特效药的方式。