只有一个

下了点小雨，天灰蒙蒙的，空气中弥漫着淡淡的雾霾味。

于弋一不知多少次在这条路上走，从它还是泥土地的时候，她就在这坑坑洼洼的路上来来回回。那时车不多，偶尔几辆摩托飞驰而过，晴天扬起漫天黄尘，雨天溅得路人一身泥水。修了水泥路后，路面平坦了不少，却也还是那条路，晴天照样扬尘，雨天一辆接一辆的汽车照样能溅得人满身污水，只不过两旁的稻田已全部种了荷花，路上形人少了，下雨天人们也不再穿套鞋，鞋子形形色色，人三三两两。这一切的变与不变似乎都与弋一无关，她仍旧和什么人或者一个人在这条路上走着，或急或缓。

她没有打伞，戴着帽子，低着头，在路上慢吞吞地走，“下雨天空气怎么也变得这么差了。”，她从口袋里掏出手机看了下时间自顾自喃喃道。

一辆拖拉机开过，砰噔、砰噔，留下了一缕黑烟，弋一扭过头去，依旧避不开那股焦臭味。她忽然想起一个朋友曾说某个人因为喜欢闻拖拉机的味道就跟在它后面跑，不觉笑出了声，“居然会喜欢这样的味道，真是奇怪。”。说了这句话后，她忽然觉得自己也很奇怪，以前没注意听，一个人的时候，自己讲话的声音怎么这么奇怪呢？

“我是于弋一，我叫于弋一，我在路上，我想……”，她又随口说了几句，声音越来越小。果然很奇怪，简直越说越奇怪！她摸出手机看了看，又放回了口袋，径直向前走去……

犹豫再三，于弋一还是拿出了手机，按了拨号键，正如往常一样，每次打过去之前必定会犹豫。

响铃三十五秒，对方接电话了。

“喂”，电话那边传来熟悉的声音，很平静，弋一松了口气，把帽子往后一拨。

“又怎么了？”，语气一如既往的温柔。

“今天没什么事。”

“没事，那你打电话来……”

“当然，也不是没事找事。”，弋一笑道。

……

“有人吗？，又不在服务区？”，弋一撇撇嘴。

“听着呢。”，平淡的语气却让弋一觉得很安心。

“最近有个男孩子经常约我吃饭。”

“那他可能是在追你哦，于小弋，刚好你也没有男票，呵呵……”

……

“你不觉得我最近都很少联系你了吗？”

“最近，好像是少了点。”

“因为现在我有张三，李四，王五，赵六啊。”，一边说一边掰着手指头偷笑。

“哈哈。多了几个垃圾桶咯。”

“而且我最近不开心的时候也少了很多，心态变好了。”

“这是一件好事。”

“是啊。”

“以前你频繁地打电话来的时候，我觉得很累。”

“你很累？”，弋一脱口而出。

“我是说你很累。”

“你信不信，如果你是我，要面对和处理那些事，你的精神状态不会比我好。”

“那倒也是。其实很多事你都比我果决。”

“只能这样，不然还能怎么样。”，弋一对自己笑了笑。

……

不知不觉，电话已经打了四五十分钟，弋一完全没注意过往的车辆和行人，也完全没有察觉到她自己嘴角浮现的隐秘的微笑。她不知道雨越下越小，也没意识到她快要走到路的尽头。

让她挂断电话的是，那头传来的，“在和哪个打电话咯”的声音，弋一一惊，看了下时间，原来又说了这么久。她匆匆挂了电话，把手机塞进了裤兜，大步向前走去。

她不会知道她的步伐有多潇洒，她沉浸在自己的世界里，仿佛有了大干一场的力量，她在心里重复了不知道多少遍，“弋一，没什么好踌躇的，你得跑快些才行。”。

其实，垃圾桶只有一个。