下一处的发现

        什么时候才意识到自己的技能？是英文原著，还是英文期刊？

想着要去发展一门属于自己的技能，却没感觉到最近最本真的还是英文。以前高三学习，最喜欢做的，还是英文阅读。如果从事英文的读书和写作，不失为一种高尚的生活方式。

楼下有画展，那些绘画的基本功怕是一辈子也学不来。一幅画估计要画好几天，我能想象到他们上了年纪的样子，四五十岁光景，绘画已经成为他们终生的生活方式。他们也许有自己的头衔，也许在大学任教，也许是高级领导干部，更或是富甲一方，但忠实于自己的爱好，辛勤耕耘，很难想出还有什么比这更值得尊敬的生活方式了。

西方所推崇的高等生活，必然富有，飞机游艇，皮鞋昂贵，似乎没有精致物件的衬托，就不能令人一眼识别。但东方的高等不一样，很少有外在的存托，更多是内心的坚定与富足。一块石头，看上去很普通，但篆刻者可以立即变废为宝。一根树枝，随处可以，但书法家可以在沙上写出作品。东方的文化似乎不太愿意改造自然，他们更向往内心深处的大千世界。

这当然是我所缺乏的，在物质的世界里，仍然茫然无措。尽管已经有了相当适宜的工作，但仍没能彻底走出一条路。

不会书法、不会围棋、不会乐器，在通往出神入化的道路上，我还离得很远很远。目前可以看到的清晰路线，是中文的阅读写作、英文的阅读写作，由此通向更大的自由。

昨天去了太平老街，165号有张弱的展览。先不说文艺的世界如此微小难寻，只说我能读懂的他的内心世界吧。

用铁板镂空的2002年全国高考历史试卷，可以猜出张弱的年纪。1984年生，大约与我同年。里面好多书籍做成的脊梁骨。没错，书籍确实脊梁骨，但那种千篇一律的题海战术，却是用假书的旗号，彻底摧毁脊梁骨。

艾未未在给张弱的信中，有一句说得挺好。艺术家首先是为自己服务。一定他自己的生活出了问题，或者感到某种窒息，或者感到某种不可抑制的渴望，才会走出房间，发狂地在外部世界寻找，在书中寻找，在音乐中寻找。

我相信音乐可以打动人，文艺作品可以打动人，但最打动人的，却是自己创作的音乐。外人可以割去我们的毒瘤，但唯有自己卸下，才能一劳永逸。

活着意味着永久的追寻。他们说，人生就是长大，顺便抚养自己的孩子长大，这话说得倒是没有一点问题。但那些与生俱来的困惑，却等待着生生世世的人们，在一个共同的临界点相遇。

我不知道要走向何方，尽管我知道，自己必须坚持所有人应该坚持的道路，在看似正常的道路之外，还保留那么一星半点的自由的种子，等待下一处的发现。等待下一次，发出对过去所有生活“原来如此”的领悟。

        李灵雨

        2017年11月5日11:44am于湖南图书馆