她是风
一
我从来不自诩自己于他人而言如何如何地不可或缺。生，就是在病痛中无力地呻吟，在死亡的边缘无限徘徊。死，就是自己的安宁解脱，旁人的撕心裂肺。
空洞的眼、破碎的四肢、溃烂的脓包、畸形的面部、无望的生存······
人世间的苦难太多种，即使我是医生，也难治愈这许多的怆痛。
有病痛就会有物质的亏损，有亏损就会有人性的泯灭。这一切的一切来得那样自然。人们都说医院是天堂，其实这里才是地狱。
因为这里有恶的德行、有惶然的死、轻易就逃离的廉价爱情，亦有无限渺茫的希望。
我见到她时，她蜷缩在病床上，面容苍白。
她对我说，医生，请允许我死，不要救我。
我看着她，面容姣好。却瘦得不成人形，脸颊深深地凹陷下去，眼睛却不可思议地鼓起，像是镶嵌在面部的玻璃珠，显得异常突兀。
她的眼睛很亮，像是装进了银河的星辰。只是黯淡着，难见有光。
她的脸上挂着若有若无的笑，嘲讽世人和自己。
我听护士长说起过她的身世——父母离异，各自劳飞，视她作负担，幼时患过抑郁，多次尝试自杀未果。
如今她又被查出卵巢癌。全身都瘦，然而腹水滞留严重，还有两斤重的内胚窦瘤，使得肚子高高鼓起。
我作为主治医师，见惯了太多患者，独独未见过谁像她一样，带着决然和凄凉。
风从窗口缓缓吹来，她细密的发丝飘散开来。
她就像一阵风，在用尽气力逃离这世间。
逃离生，奔向死。
我告诉她，我可以为你做任何事，独独不能眼见你死。
她的眼睛闪过一丝几不可察的微弱的光，然而终究没有说话。
我走到她床前，把手插在大衣袋里。
“可有不舒服的地方？”
她轻轻摇了摇头。
“明天要切除你的左卵巢，家属已签字。”
“既然如此，何须告诉我。”
“因为是你的身体。”我定定地注视她，“可不可以，不要放弃活着的希望。”
她嗤笑一声，朝我昂了昂头。
“如今谁在乎？”
我知道她指的是她的亲人。
我见过她的父母，赶到医院后草草签署了同意书，连内容都没有看。风险和手术类型也通通抛诸脑后，在医院待不多久又风风火火地离开。
唯恐避之而不及。
而后我见到她落寞的神色。
我回过神来，她已经望向窗外，恢复一脸漠然。
“我很在乎你，希望你活下去。并且这个愿望日渐浓厚。”
“呵，因为你是医生罢了。”
我知道，她缺乏的是她从未得到的——深沉而独属于她的爱。而不是博大的，谁都轻易可以获得的爱。
常人应得的爱，于她而言，却是奢求。
我不得不可怜起她来。确切得说，我很心疼她。
我想摸摸她的头，她瞪着我，眼里满是不屑。我终究是垂下手，预备去查房。
临走时瞥见她的病号牌——阮途安。
途安，途安。结果你过得这样不安。
二
手术异常成功。后期为了避免癌细胞扩散，途安还必须接受化疗和骨髓抑制。
她入院时的长发早已掉光，偶尔我也会见到她抚着光光的后脑愣神。
我每日午时会让我母亲多捎一份饭菜，坐在她的病房里和她同吃。刚开始她对我又打又踢，我没办法靠她太近。时间一长，途安已经能接受和我正常相处了。
我知道，她仍然惧怕我带给她的希望。
她是喜欢活在黑暗里的人，太强的光线会刺瞎她的网膜。
正如仙人掌从不渴望多余的水。
有时，我也抽空坐在离她的病床一米远的地方，小声地念顾城的诗。
【天是灰色的
路是灰色的
楼是灰色的
雨是灰色的
在一片死灰中
走过两个孩子
一个鲜红
一个淡绿】
途安静静地望向窗外，置若惘闻
“整个世界是灰色的。可也一定会有鲜红和淡绿。”
“是嘛”她的声音几不可闻，险些被吹过的风带走。
“可有想去的地方？”
她撑着脑袋想了想：“大漠。”
我听到她回答我，有些受宠若惊。要知道，一个月以前，她无论如何也不愿多和我说话。
“病好了让我带你去。”
“病好不了，也不想好。”
我被噎得缄口难言。
我看了看表。到了约定时间，该去和途安的父母谈谈。
于是我起身离开。途安叫住了我。
“你是不是觉得我无可救药。”
“是这个世界无药可救。”
“既然如此，你救不了的人······”她又企图说服我。
“就是因为这样才要尽力去救。”我打断她的话，“因为这个世界已经对你这样不好。”
途安听罢，索性用被子把脸埋起来。
“自以为的救赎，其实是自私。你不可以剥夺我死亡的权利。”她的声音在发颤。
可是途安，我没办法眼见你的死亡。
“杜主任，您好。让我们来有什么事吗？”途安的父母坐在我对面，一脸风轻云淡的笑，正拿着茶饮轻轻地啜。
我竟生出途安并非他们的女儿的错觉。
我带着不善的口气说：“途安一心求死，对于治疗很不利。做家长的难道没有一点责任？”
途安的母亲露出标准的职场笑容：“她今年已经成年了。”
“您也不小了。”
途安的父亲这时从包里摸出一叠支票，撕下其中一张给我。
“钱的事我们仁义已尽，还望杜主任不要频繁地打扰才好。”说罢，他和途安的母亲各自离开。
我望着他们离去的背影，心里生出阵阵悲哀。
有些事，是不是从一开始就无能为力。
途安，途安。
三
手术过后的一个月，途安已经明显好转。原本苍白的脸颊总算是有了血色。她开始要我帮她买书，对着窗外发呆的时间少了很多，我路过她的病房，常常见到她捧着太宰治专注地看着。
她说，她最喜欢的书叫人间失格。
失去做人的资格。
她不像其他患病的小孩，每天吵吵嚷嚷，她安静得可怕。也难得和她人相处，浑身竖起尖刺。附近的病人都怕她，私下里叫她鬼子。
连护士长也悄悄告诉我，希望我能够教会她友善。
要她友善的人，你们对她友善过吗？
我看到的只是欺凌、侮辱、孤立、嘲笑。何来的善待？
开始和她相处时，她并不多说话，并且话里三句不离死亡。现在她开始依赖我，连护工都说，只有我接近她时，她的眼里少了许多的戒备。
我很开心看到途安的变化。
这天是个春光乍泄的午后，太阳暖洋洋的，直射到心窝。我难得休一次假，推掉和朋友的聚会，打算陪陪途安。
我走近病房，途安正在小睡。
我把想送的向日葵轻轻摆在床边的柜子上，就势坐在椅子上默默地看着途安。
眼睛扫过她光洁的额头，她翘拔的鼻翼，她弯起的嘴角，她脸颊上微不可见的细小绒毛，还有她小巧的耳垂。一切的一切拼凑在一起，显现出病态的美。
途安像是感受到我的视线，睫毛微微扑闪，缓缓地睁开了眼。她不明所以地看着我，我只好不自在地笑。
“来邀请你出去走走······顺便，给你买了花。”
她微微偏过头，看了看向日葵，又把头转回原处。
“何必送向日葵呢？”我听到她叹了口气。
途安不喜欢散发着光的什物。
“向日葵不仅仅是信念和希望。还代表忠诚、高傲······”
“要我忠诚于活着的信念？”
我欲言又止，吞下想说的话。
她淡淡地看着我，旋即别过头去：“别再做这些无用事了。”
途安，其实是我是想做你活下去的信念，想忠诚于你的高傲。
你像风一样，飘飘荡荡，来去自如。你会为谁停留呢，哪怕是片刻。
你可知道，在向日葵的花语中，还有“沉默的爱”。
我强装做若无其事：“那么，我推你出去走走？”途安过了好半晌才缓缓点头。
我推着她在医院的花园里漫步，鸟兽和着虫鸣声，午后的空气里都藏着温暖祥和的气息。
人间的四月，从来是这般艳丽。何况我还和途安一起。
我从来是爱女人的女人。途安的出现，唤醒了沉我睡了三年的心。
我又想起了在法国的余溪。不知她如今过得如何。
正愣神时，途安唤我。
“你走神了？”她仿佛发现了什么好笑的事，旋即自顾自地说下去，“《查拉图斯特拉如是说》里提到，人要在恰当的时候死亡，你可听说过？”
“你认为自己达到恰当的死亡的时刻？”
“也不尽然”途安仿佛陷入某种思绪。
“他还写过‘在吃得津津有味的时候，必须停止进食。想要被人爱得长久的人都知道这点。’这点你也认同？”
我想起从前被背弃的种种，话里带着怨恨。
途安定定地盯视前方，仿佛试图把握住某种捉摸不定的东西。
她说：“我不知道，从来没有好好爱过一个人。亲情也好，爱情也好，友情也罢。在我看来，都是不牢靠的。因为人就是不牢靠的。”
你没有好好爱过，就如你自己没有好好被爱过一样。
我想摸摸她的头，然而手刚要到她的头顶，又犹犹豫豫地收回。
这时候我听见有人叫我。
“杜裔”
我太熟悉她的声音了，在曾经的每一个梦里出现，魂牵梦萦。
她站在不远处的柳树下，面目含春，笑靥如花。
她一步步走近，我的心跳似是踏着她来时的步伐，渐渐在胸腔里跳得激烈。
是我七年的恋人，余溪。
她停步在我眼前，一边竭力微笑，一边泪流满面。
途安没说话，转过头来看我，我不知所从。
余溪顺着我的视线看到了坐在轮椅上的途安，用纸巾擦了擦泪，又弯起嘴角笑。
“那么，我在你家等你。”
我点点头：“可有钥匙？”
“一直带着呐。”她偏着头笑。
四
我把途安推回病房，途安坐在床上紧蹙着眉。
“你把向日葵丢掉。”她把花递给我。
“为什么？”
“我不需要。”
不需要什么？不需要信念，不需要高傲，不需要希望，不需要忠诚——还是那未被冠名的爱······
“你的病快好了。”我骤然脱口而出。我想途安应该会高兴。
“那又怎样？”
“你才刚成年，以后就能有更好的生活。”
她默默接过我递回去的向日葵。
“我不会再有更好的生活。”她缓缓躺下，扭头向着墙壁，我意识到她可能知道了什么。
“你叫杜裔？”她问这样问我，“她叫余溪？”
我没有出声。
“你们相爱”不是疑问的语气。
你一定认为很畸形吧。
我张张口，却默不作声，手机响起，余溪在催促我回家。
我只好三两步离开，恍忽着逃离。
途安的声音自我身后传来。
“‘世界是一位神的梦和诗；是在一位不满之神的眼前飘荡的彩色的烟。’”
她在朗诵尼采的写下的句子。
像是在说明一个巨大的隐喻，又像是在单纯地打磨时间。
我走出了很远，脑子里一直回响着途安的声音。于是决计调转方向，并告诉余溪我晚点回去。
我站在门前，却听到途安的哭声，隐忍的、若有若无。倔强的抽噎声，像是压抑许久。
我定在原地，没有推门。只是依靠在门，呆坐在地板上，耳朵贴在门前，悲喜难明。
我至始至终没有推开门，坐到夜幕降临，途安的哭声也消泯。这才起身回家。
五
途安的病日益好转，癌细胞的迹象已完全看不到。只要定期复查，注意休养，应是没有生命危险。
余溪告诉我，已经同丈夫离婚，下了好大的决心回来找我。于是我和余溪和好。
可是我好像离不了途安。
很难忘掉途安落落寡欢的眼睛，很难忘掉她在病床上朗诵尼采的句子，很难忘掉她对我出语不善后躲闪的神色，很难忘掉她恬静的睡颜，很难忘掉送她向日葵时，她眼底疏忽而过的光芒。
总之，很难忘掉途安。
途安出院那天仍然是一个人。家里人似乎丝毫也不在乎她的死活。她收拾好几本书、几件常穿的衣服，塞进书包。
她站在窗前，等待着和我告别。
“今后要到哪里去？”
“在一家图书馆找好了工作。”
“不读书了？”
“那里有成千上万本书。”
“你该多休息，不要太劳累，不然容易引起并发症。”我叹气。
“那不就又可以过来了。”她一脸玩味地看着我。
“可不可以别拿自己生命开玩笑！”
“向日葵都死掉了。”她理了理稀疏的短发，没有继续说下去。
“是花都会枯萎的。”
“那么，再见。”
“再见。”
我目送她消失在走廊转角处。
途安，祝你往后路途安然。
六
大抵是天不遂人愿，
两个月后，我又接到了一个病人。
过度劳累造成肿瘤标志物异常，并且伴有神经衰弱和肠胃功能受损。
她是途安。
我疯了似的查阅相关资料，联系海外的科研机构，并且动员全国专家开展调研讨论会。
然而病魔以近乎残忍的速度吸食她的生命。我感到自己同她一起被生吞活剥，从医生这么多年，我第一次对死亡这样怨毒。
余溪告诉我，我近来晚上做梦会一直念叨途安。
当我收到途安的检查报告时，连全国最权威的专家告诉我。
杜医生，节哀。
说的都是他妈的狗屁。
可我不得不做最坏的打算。
我走到途安床前，轻手轻脚地为她盖好被子。深深地凝视她的睡颜。
她的床前还摆着枯萎向日葵。花朵耷拉着脑袋，正如垂死的途安。
我趴在她的床前守着她，妄图以此抓住她微弱的生命。
然而她最终还是离开了。
记得那天清晨她睁开眼，第一眼看到了我。
我从未见到她笑。
然而那一次，她笑得日月失色、凄美哀婉。
我猛然想起曾经念给她的诗句。
人非木石皆有情，不如不遇倾城色。
她说：“那天我说世界是一位不满之神的眼前飘荡的彩色的烟。其实是想说，那不满之神是你。”
我低下头，轻吻她的额头。
途安死时很平静，我告诉自己，她只是睡着罢了。
只是一睡不醒罢了。
可是我觉得自己被分崩离析，变得残缺。
我抱起床头的向日葵，放在她的身边。
你看，途安。这是我全部的爱恋。
沉默的，不发一言。
她就像清风一样消失。去留无意，却吹皱一池春水，涟漪就一圈圈荡漾开来，水波一生都在推向前去。
七
我当天就递交了辞职书。
院长不可置信地看着我：“你再考虑考虑，前途是不可限量的。”
我头也不回地走掉。
你没有看到所爱的人死于自己之手，你就不会觉得自己一无所有。
我还记得，要带途安去大漠。
余溪看着我把自己关在房间里，没日没夜地守着我。
我对余溪说：“我背叛了你”
她说：“是我先离开”
我说“我想带途安去大漠。”
她说：“那我陪你。”
我把途安的骨灰撒在茫茫的戈壁上。眼见她随风飘荡，和苍凉的山石沙土合为一体，直到全然望不见。
余溪问我：“会不舍得吗？”
风呼啸而过，脸被干燥的风刮得生疼。
一如从前，途安对我拳打脚踢。
我对着远处大声吼叫：“她本来就是风啊！”
余溪和我站在一起听远方的风声。
我转而问余溪：“你说，这里种得下向日葵吗？”
“你疯了？这里怎么种向日葵。”
“说得也是”我干干地笑，“说到底连向日葵都死掉了。”
“你在说什么啊？”余溪敲敲我的脑袋。
我想了想，对余溪说道：“风和向日葵。”
阮途安和我沉默的爱。
途安。来世你拿着一朵向日葵等我，我能够找得到吗？
此时风又呼啸而过。
她是风
网友评论