父亲的单车

这几年共享单车方兴未艾，大街上到处散落着五颜六色的单车。这种单车复兴的情形，让我不由得想起儿时对单车的爱。那时对单车真是有着莫大的兴趣，大有“一车在手，走遍本乡不用愁”的豪迈。单车的轮子，转动了我儿时的许多乐趣。

或许，天生用两腿走路的人类，都对轮式工具拥有与生俱来的兴趣。这不，还不到两岁的儿子也是早早就对轮子特别有兴趣。看到院子里停放的共享单车，总是禁不住要凑到跟前去看一看，摸一摸，甚至要求骑上去，双手努力前伸去够单车把手，手抚脚蹬，流连忘返。

父亲的单车 父亲的单车

前两天，儿子又一次玩单车，那一瞬间，我突然想到了父亲的单车。

在上世纪八九十年代的乡村，汽车还是奢侈品，摩托车都还少见，单车是最流行的家庭交通工具。父亲的单车，不仅承载了我的许多儿时欢乐，更承载了整个家庭的许多重担。

关于父亲的单车，首先想到的便是那令人惊叹的承载能力。一辆单车，可以承载我们一家四口，甚至可以拖一架满载杂物的两轮板车。

每逢二五八日，是乡里的闹子天（也就是集日），也是乡村人们最重要的购物机会，“赶闹子”一词至今仍在使用。我们村离乡里有8里路，一辆单车，可以承载我们一家四口去赶集。父亲的单车是带有三角横杠的，我和哥哥都坐在前横杠上，我在前，哥哥在后，母亲则坐后座上。我和哥哥是在单车停着时就坐上去，然后父亲便骑上车慢慢起步，母亲则跟在后边小跑两步，侧身一跃就坐上了后座。在母亲的冲击下，单车通常会晃动几下但父亲都能很快地稳住，然后就稳稳地走起来了。那时候的乡村公路，上坡下坡，弯弯曲曲，坑坑洼洼，我就伏在单车龙头上，低头看着车轮滚滚向前。那时候的乡村公路，很窄，也有各种农用车，每次遇到车时，单车自然得尽量靠边，我看着右边高高的田圹，难免心惊胆战，但父亲每次都稳稳地骑过去了。

哥哥大一点时，便自己骑车了，于是前横杠上便只剩了我自己。我还是那样窝在父亲两臂之间，低头看着车轮滚滚向前。有一次迎面遇到小学班主任夏老师，年轻漂亮的夏老师老远就看到了我，热情地跟我和父亲打招呼，而我是直到跟前时才抬头看到，而夏老师已经擦身而过了。我也不知道为什么对这个场景这么印象深刻，或许是父亲后来几次跟我说起过，又或许还有别的原因。然而，坐在父亲的单车上，我可以完全沉迷在车轮滚动的感觉中，这是确定的。

等到大一点时，我便也跟哥哥一样，开始自己骑车了。最初学单车，由于身高不够，是上不了座包的，所以我们用的是一种“三角架”的姿势。就是把身体嵌在单车三角架里面，两脚各踩一个脚踏板，斜着身体，也斜着单车。这种姿势，脚踏板是不能踩整圈的，只能左脚从上往下踩半圈，然后又往上回半圈，再往下踩半圈，如是往复。这种姿势自然效率不高，骑车也骑不快，但是那是的我，依然乐此不彼，至少这样比用两腿走路是要快一点，轻松一点，有趣味一点的。

人类对于更快更省力的交通工具的追求确实是与生俱来、永不停止的，由单车而电动车，而摩托车，而汽车，而火车高铁，乃至飞机，莫不是这种追求的足迹。

正所谓，常在河边走，哪有不湿鞋。骑单车，自然免不了修单车，轮胎上破个小口啊，鼓个包啊，都是常有的事。在我的印象中，单车都是自己修的。父亲知道全套修单车的方法，也有全套的工具。修链条，换轴承滚珠，补胎，各种各样的问题，父亲都自己修。

印象最深的是补胎。准备一盆水，把单车倒立起来，放气，用改锥一点一点撬开外胎，取下内胎。如果是大的口子，一眼便能看出，若是小的气眼，是不容易找的。这时那盆水便有用武之地了。用气筒给内胎打上一些气，然后一段一段浸到水里，漏气的地方自然就冒泡了。然后取出内胎，擦干，用一把平挫，轻轻地在气眼处来回挫一挫，再剪一小块旧胎，把内表面也挫一挫，粘上胶水，将补丁贴到气眼处，压实。等胶水晾干后，给轮胎打气，把补丁的一段浸到水里，不冒泡了，便大功告成了。

父亲的单车，虽然经历过无数次修补，但依然能载着我们东奔西走。

在父亲的单车上，走过了各种各样的路，大马路，小巷子，田间路，无论是父亲搭着我，还是我自己骑车，那些日子，那些情形，都常常在我心中萦绕。长大以后，特别是大学毕业以后，几乎没有机会骑单车，而父亲在家里的代步工具也早已由单车换成摩托车了，我也就没有机会再搭乘父亲的单车了。

这几年共享单车的盛行，让单车重新走进了人们的生活，也让我一次次怀念过往。此刻，看着儿子稚嫩的身形，急切的眼神，笨拙的动作，我禁不住想，等他长大以后，会怀念我的什么呢？