父亲的单车

诗人余光中曾在《左手的掌纹》中说:“对父亲来说，世界上没有比稚龄的女儿更完美的了，唯一的缺点就是会长大。”这句简单的话，读起来很是幽默，仔细品味后，却能读出父亲对女儿的不舍，那份或浓或淡的伤感，都出于深入骨髓的爱。

每一个女儿都是父亲的小情人，所以我幸运的做了他的第一个小情人。今天来说说，我和老情人的故事。

如果有一种爱长大了说不出口，听到了不好意思，那就是深沉去落日，沉吟于暮霭的父爱吧。

1那是我的专属宝座。

“石头、剪刀、布，一把定胜负”我站在自行车的后座上，力求和他保持同一水平高度。

“哈哈哈哈，我赢了呀！”我露出胜利的得意的笑。

“呃，那，上来吧。”他假装很不乐意其实心里高兴的说。

他俯下身来，我顺势跨上他的脖颈，这是属于我的宝座。

最喜欢放学回家的时候坐在这专属的宝座，和他一起在那条自在飞花轻似梦的乡间小路上唱歌。

那时候的我很轻，扎两个长长的马尾，只要撒娇卖萌叫一声“爸爸”就可以在他头顶上胡作非为，给他扎满头的小辫子，再布置上五颜六色的发卡，然后咯咯咯的笑个不停。

坐在他的肩头，永远不担心会掉下来，张开双臂，就觉得拥有了全世界。

享受被他扔到空中，再成功的落入他的怀里的过程，接着被嘴边的胡茬扎在脸上，口水砸在我的脸上。这个时候我总是极力躲开，用小手遮住自己的脸，突然好嫌弃他的胡茬，扎的我脸疼。

但他说:“给老子亲一下，就再让你上天”我又快速把手拿开，只为了再次享受被抛在空中在完美落下的感觉，这种感觉，只有他能给我。

整个童年的回忆就是单车上张开双臂的呐喊，最高位的欢呼，每次都是我赢，而他只给我宠溺。

2从宝座转移到前梁。

小学四年级往上，我慢慢的长大了，一点点长高了，有时候我还是会缠着他玩一把定输赢的游戏，可是他说我长大了，要换个位置了。这让我有点猝然，却不知道怎么去解决。

书包挎在车把手上，我转移到前梁的位置。两条长长的辫子被剪短了，不再甩来甩去的，他的头上再也没有我创造的新发型了。

我还是滔滔不绝的给他讲着我在学校的事情:

“今天早上被语文老师表扬了作文，在全班同学面前念了呢！”

“丫头真棒啊”

“下午买的棒棒冰被同桌抢走了一半，能给我再买一个吗？”

“好，现在就去买”

“同学穿的裙子超级好看，我也想要一个”

“嗯，周末带你去挑更好看的”

……

我猜爸爸一定是因为有了新的小情人，才对我冷淡了，妹妹真可爱，可是我有点不喜欢她了，是她分走了他的爱。

我再也没有那个专属的宝座了，现在在他头顶肆意妄为的那个人是妹妹了。

有点小伤心，可是他们都是我爱的人啊，算了吧，看在她比我小的份上，就分一份他的爱给她好了。

3前梁到后座的距离

初中有了自己的新单车，再也不想坐他的老旧的那一个了。

有时候并排骑车，我上学，他上班。一路上没什么话语，只是不知道如何开口，不知道说些什么。

“在学校和同学老师相处都还好吗？”

“挺好的”

“周末去看看爷爷奶奶吧？”

“好”

“骑车路上注意安全”

“知道了”

……

偶尔坐在他单车的后座，也是因为我的单车坏了，他顺路载我去学校。坐在后面看着他有些弯曲的背，觉得很陌生又很熟悉，望不到尽头的是他的心事，看不穿的是他想开口又止住的话语，猜不到的是他日渐疏远的淡漠。

每一个阶段都有一个位置，单车就这么大，可我的位置离他越来越远了。

我和他再也不能心照不宣的玩抛物线的游戏，背着老妈在三爷家看僵尸大片了，他再也没有用胡茬扎我的脸颊了，我开始有什么事宁愿写在日记里也都不告诉他了，我开始烦他那辆承载着岁月的单车了。

原来，从前梁到后座的距离，看着那么近，实际这么远。

04再也没坐过那辆单车了

大学选了一个离家1800公里的南方小镇，也离开了他渐渐淡漠的相处模式。似乎喘了一口气，终于能去外面了，不用再接受他的指责和管教。远走高飞的鸟啊，总有一天会念家。

“喂，爸，最近还好吗？”

“嗯好，我都好，家里也好，你一个人在外面照顾好自己啊，没钱花了给爸说，明天就给你打，吃点好吃的，别省着，太冷了就再买一床被子，啥时候回来啊？”

“爸，你话怎么这么多，跟我妈一样啊”我嘴上吐槽他，眼泪却又掉下来，最柔软的地方，还是给我的骑士。

后来，我再也没坐过他的单车了，却记得那些单车上的美好时光，怀念着却回不去的专属时光。

我知道他的辛苦，明白他的付出，懂得他欲言又止的沉默，却忘了跟他如何相处。我们都不善于表露，可是心里全部清楚，也许这就是血脉相传的定数，也许这就是前世的情缘今生的债。

无论哪个阶段，无论到了哪个年纪，他就是我心里的房子，随时都能回来。

我心里有满满的爱，都承载在那辆单车里，可是我现在也说不出，他是这世间唯一的男人，总能让我牵肠挂肚。

今天，这个特别的日子，有句话想不好意思的说给他听

“老情人，我爱你！”