敬爱的父亲：
您好！
您一定不会想到，我们住在一起，儿子却会给您写信吧。我有很多心里话想给您说，可是，我却难以启齿。
您现在81岁了。您是1938年冬月18日的诞辰。您的身体很健康，我为此既高兴，又自豪。可是，我还有深深的歉疚和自责。
我是一名小学教师，每天日出而作，日落迟归，中午还要去接送爱人。我多么想留在家里做家务，可是时间不属于我。我只能给您煮早饭。虽然爱人上午就把菜和肉淘净切好，一切准备停当，可是中午我们回来得有些迟，您还要帮我们的忙。夕阳落山的时候，我们还在学校，饥肠辘辘的您，只能自己做晚饭了。我每日惭愧，却又无能为力。我本该让您和母亲安养晚年，不再碰那已经缠了您们一辈子的锅碗瓢盆，可是……忠孝难两全，我不是一个好儿子！
我脾气倔强，好几次惹您非常生气。或许，您对我很失望，您甚至会怀疑我对您的尊敬吧。
在我心里，您永远是我的太阳，请您相信儿子的心。
我童年的时候，您是我心目中最强大的人。您在二十里外的南部县教书育人，您是一位好老师，一位好校长。我们家来了客人的时候，您总是那么热情，陪客人吃饭，聊天，您永远是话题的中心发言人。您总是能和农民朋友谈蚕桑水稻，和工人谈设备流程，和篾匠谈怎样编簸箕和背篓……您侃侃而谈，客人们听得兴致勃勃，他们热切而尊敬的眼神，让我觉得，我的父亲有多么了不起！
我哪里知道，您的全能，全是因为您幼年丧父，是挣扎在生死线上的艰辛，逼出了您的坚韧和智慧！
敬爱的父亲，是您撑起了我们的家。母亲体弱多病，不堪农活的折磨，您总是在周末匆匆忙忙地赶回家来，喘过气来就开始担粪、挖地、翻红苕藤子，您还下田打谷子……我心里，您是那么强壮，您是那么顾家，您是一位校长，更是一位农民，您仿佛永远不知疲倦！现在我明白了，您瘦小的身躯，哪里会有那么强大的力量。
谢家沟的每一根田坎，每一道山路，无不留下您的带着汗水的脚印。我们三姊妹能长大成人，在那个充满饥饿的年代，您不知多少次累到了疲劳的极限！
您太宠爱儿子了。您和母亲为了让我“脱农皮”，几乎从不让我参加劳动，我真自私！记得您五十岁的时候，有一次背干粪上山，看您实在忙不过来，我也背。在山路上，我听到您沉重的喘息，看您挪不动步子，我居然嫌您慢，我嫌您挡在前面。我真不该啊。可是，您一声斥责都没有。
我二十多岁的时候，一场突如其来的疾病击倒了我。只有几十块一月的工资的我，就靠着您了。您把我送到了最好的医院，您亲自在医院里护理我，您为了治好我的病，还辞去了校长的职务……
我知道，这一辈子，您最骄傲的，就是您的事业，您的仁慈和管理才能名震一方，辞去校长，对您意味着什么？我记得，您辞去校长的当天，您坐在我的病床边，喃喃地说，无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。我看见您眼眶里的泪光……我能为您的养老，辞去我心爱的班主任工作吗？我现在都没有做到。
记得当初我的医生用了很奇怪的疗法，半夜鸡叫头遍的时候喝中药，时辰不能更改迟延。几个月时间，您都没有睡好觉，因为那只鸡，有时十一点就叫了，有时半夜两三点才叫，有时居然四点过五点才打鸣。父亲，您从入夜就绷紧了神经，总是在听到鸡叫的时候，立即照顾我吃药。您为我付出了多少！您还要照顾年迈的外婆呢。
您是一个孝女婿。外婆七十岁的时候，您就不让她做饭了，乐赏晚霞。您现在八十岁过了，我却为了自己，为了心中的一份挚爱，让您还离不开锅台案板。父亲，我真的很愧疚。
我不是一个好儿子，因为我脾气太倔，我的嘴太笨。我有时为一个问题顶撞您。父亲，儿子不会说话，但是我的心里想的是，我是您的儿子，对您说话不想绕圈子，我想做您的朋友！
现在，我不敢再像以前那样口无遮拦地和您说话。有时候，您或许认为我对您很冷漠吧。不是这样的，父亲！
这所房子就是因为您的养老迫在眉睫，当年我才买在西充的。我心里多么希望您能和我住在一起！人生在世，父子同室，天伦幸福，何其美好！我怎么会用一颗冷漠的心来对待您！
只是，您也知道，代沟的存在，不以主观意志为转移。我遇到可能有分歧的话题就赶紧闭上嘴，其实，为的就是不再惹您老人家生气，我不想再惹您生气了。父亲，请您相信我。
距离产生美，父子之间也必须有距离，这多么令人遗憾，多么让人憋闷。可是，天道如此。我心里最难接受的，就是我必须离您远一点。
父亲，这些应该无所谓吧。我心里最大的希望，就是您能开心。
父亲，其实我已经很多次考虑辞去班主任了。您现在还能动，要不了多久，我会辞去一些事务，多给您煮饭，让您和母亲安享晚年的。
祝您和母亲健康长寿！
儿子 谢永红
2019.4.12
网友评论