问

我躺床上，并不是病了。邻家的姣姣过来玩，拿着一本书，指着一张图，问我：“爷爷，你死了也是鲁迅这个样子吗？”

我目光跟了她的手指去，那真是鲁迅，刚刚死去的时刻。我吃惊她竟然认识鲁迅的模样。他那辞世的姿势，端的和我此刻无疑，就连乱发和胡须也有几分相像了。

我说，是。心里想，要真是鲁迅就好了。忽又想，难道即使死，也要向鲁迅学习吗？

童言清新，更显可爱。我却由此生发感慨，实在是不可爱了。

学生：“老师，如果现在还是唐朝的科举，行的还是那时的开阔，文化人还是提笔诗歌，张口平仄，也就是社会的土壤在，民众的基础在，你说还会出现李白、杜甫吗？”

我：“你是说李白、杜甫把好诗写尽了吗？我以为可以出现超李白，超杜甫。膜拜是精神的怯懦，匍匐是进击的不到。艺术哪里有顶峰，所谓的顶峰都是留给后人来超越的。不能超越是后人的不幸，先人的伟大正显示了后人的无奈或者无能。”

学生一齐说：“这是艺术的苍凉吗？”

我马上说：“曹雪芹、鲁迅大力超越，你说他们苍凉吗？”

“他们不苍凉，他们身后是更大的苍凉。”坐在角落的男生发语，众人都无言了。

除却故意的寻死，没有人知道自己以怎样的方式离开这世界。人之生死，在一定范围内或可惊天动地，放在这星球却是大洋无波。生死一样，来去无异。

所以，活着的人总期待精神的留存，思想的传世。只不过当今，海量批发，套路生产，腐朽的速度远超制作的过程。所有的纸媒死而不僵，只会散发恶臭，经营者还顾盼自雄，以为自己掌了一方文章山河，不知自己正在为自己掘墓。无数的公众号都献媚着社会，好多的生产者标榜小众。楼下李家鞭炮起，你便探头窗外看，看究竟是娶媳妇还是三周年。

我担心不会有一点的留下。我疑心留下的也是糙货。这时代，只有流水线，没有经典坊；只有投机商，少有磨心者。没有精卫夸父，只有台上嘻哈。

默默地在角落里慢慢生产一些东西，如果让自己的三五亲人或偶有的朋友受点稍微的触动，就是安慰，不枉披了这身识字者的皮。

很多年没有读到过让我震撼和感动的东西了。从这个角度讲，世界对不起我。它本来应该也能够的。