祖厉河

祖厉河

夕阳从张家坪的白杨树上溜下来

从父亲和母亲的坟旁犹犹豫豫转过来

从一大片九月的玉米里偷偷摸摸钻出来

从四根水泥柱的钢筋上呲牙咧嘴地跳下来

再从你家总是拴着狗的大门前慢慢腾腾走过后

再也跨不过这细细的祖厉河

白

镇上的月亮很白

萝卜片一样白

农家乐食府招牌上的美术字很白

和宽粉条一样白

包厢顶上的射灯很稠很白

圆桌上的塑料餐布一层一层很白

女服务员倒茶倒酒的脸很白

勾魂般的白

老板娘翻菜谱的手很白

肥白肥白的那种白

这白到苍白的人间

都不如我们

吃剩下的一堆细碎的羊骨头白