甑糕杨

01

我们钱镇的首富杨十月，曾经不无自豪地对别人说过，他这辈子最引以为傲的，并不是创造了一个前所未有的餐饮帝国，而是娶了自己的老师石金玉为妻，并生下了三个活蹦乱跳的孩子。

杨十月本名杨国庆，自然是因为生在国庆节，至于杨十月这个后来如雷贯耳的名字，其实一开始只是一个外号，后来杨国庆凭着甑糕发达了，为了和镇上别的什么钱国庆、韩国庆之类的俗人区别开来，自己又没多少文化，索性就把外号改成了官名。但他出现在我们钱镇的老街上，还是少不了被老一辈人叫国庆，只有我们这些小辈才叫他十月叔，而给他重新取了个地中海杨的外号。

每次地中海洋荣归故里，或者用村主任雷正兴的说法，叫衣锦还乡的光荣时刻，便会从他的那台奥迪车上跳腾下来两女一男三个小孩子，然后才能看见美艳的杨夫人石金玉和她丑陋的妹妹石金美——我们这帮人私下里总叫她拾金不昧。至于她的姐姐石夫人石金玉，却绝没有人敢开她的玩笑，更别提取什么外号了。这不仅因为她是我们石家门子里的长辈，而且还曾经是我们的班主任老师，每次见了面，我们都要毕恭毕敬喊声石老师好，或者叫一声石姨，否则必然被她从街尾一路批评到街口的“杨公馆”。每当此时，她的已经亭亭玉立的大女儿杨香便撅着嘴评价她，虽然早不教书了，却始终忘不了教训人……

比起甚是泼辣的杨石夫人，地中海杨却是性情温和，逢人必是笑脸相迎，然后总要用本地方言说一句回来谝才会离开。街上的老神棍刘老季见了，总是对旁边的人悄悄说像这样的人才危险，是真正笑面虎，他旁边修鞋配钥匙的李老二听了却总是反驳，说国庆和他外公韩谨善一样，是个实诚人，要不然也发达不了。刘老季说，狗屁，我要有秘方我也能发达！二人于是就吵嚷起来，街上的人也不去拉架，只是呵呵看热闹。别看他俩整天打刮，实际上关系其实比旁人都好。

在钱镇许多人的印象里，这些场景都是好几前的事情了。自从地中海杨的外公过世后，他再没有回来过。甚至连清明节和阴历十月一也没回来。于是便有人传说他已经把店面开到了北京，还受到了国家领导人的接见。也有人传说在疫情影响之下，他已经破产了，卷了钱跑到外国去了。还有人胡编乱造、添油加醋的传说他和自己丑陋的小姨子搞到了一起，和妻子离婚之后净身出户逍遥快活去了……

只有我知道，以上这一切都是谣言。却不是因为我是智者，而谣言止于智者，而是因为我不仅和他的儿子杨杰是战友，一起在西藏当过兵，而且正和他的小女儿杨美偷偷谈着恋爱。