立秋之前

7月底到8月初的15天，在凉山州甘洛县度过。在仓促的清晨赶到火车站，调研始于一辆拥挤的绿皮火车。

与鸡、鸭、羊共处同一空间九小时，空气污浊，热得头昏脑胀，同行者纷纷感到生不如死之时（彼时我睡得不醒人事，不偏不倚坐着睡，所有人惊呆，我也是在不分时间地点睡着这方面天赋异禀）我们抵达了甘洛县，后又辗转到了田坝镇。住在田坝镇新华中学的宿舍里，宿舍在地下，非常潮湿，田野点就在这里了。

一

田坝镇只有三条街，这里的生活几乎可以用一成不变来形容，待到大概一个星期的时候，几乎已经对镇上的每家店铺、每家店铺的店主、哪家有wifi了如指掌。这里有wifi的有一家冒菜店、一家制作察尔瓦（彝族服饰）的店铺和照相馆，因为常常去蹭网，后来走过这些店铺时手机都能自动连上wifi。也由于一直统一着装，在田坝镇待了没几天，这里的人对我们变得非常熟悉。   

也许依旧保持着与外界相对隔离的状态，田坝镇村民们身上有种本真的质朴与对人的信任感。因为报账的需要，我们常常要他们在发票上盖自己的章，或者写自己的名字、电话以及身份证号。一般这里的人是没有私章的，饭馆里的爷爷就走过整条街找他的熟人借私章。他们也并没有身份证号会涉及隐私之类的概念，总是爽快地写，只是有人常常背不住，就特地回家一趟去拿身份证，翻箱倒柜地找，让我们不知如何是好，又觉得麻烦别人真不好意思。

有次去胜利乡调研，遇见了川主庙的见过居士婆婆，聊完天之后坚持要留我们吃饭，“我在下抄手。”我们还是要走，最后她去屋里拿出一袋核桃，塞给我不松手“这就是你在庙里拍的，核桃树。今年的还没有长好，这是去年的。”

从住处到镇上还有不短的一段距离，我一直喊着要拿nike plus测一下，最后也没能记得。总之一天调研结束上来的时候总会坐马车，一个人两块钱，田坝镇跑客运的就四五匹马的样子，马的发型也一致，都是朋克头，只有一匹剪的是齐刘海。我们都没坐过马车，特别新奇，马跑起来的时候整个车都在颠簸，真是摇滚。有次一匹马的尾巴整个都在车里，它一甩尾巴，坐在里面的甜爸就会被打，那匹马还不停放屁。后来和小分队另一个伙伴说起来，她说放屁算什么，有次他们的马停下来拉了屎，他们静静等待这一过程的结束，然后马起身继续走。

二

自从我第一天发现星空无限好和绝佳观景点之后，每晚都出去看星星，后来看星星大军的人数不断膨胀，最后发展成四个人抱着被子爬上台阶去看，刚好有两个乒乓球台。

真的是满天繁星，从没见过那么清晰的北斗七星，大得惊人，四个人并排躺在乒乓球台上，夜凉如水，周围是黑魆魆的群山，偶尔经过的车车前灯闪露光芒。一切都很渺远，只有星空寂静。星星的光穿过亿万光年的距离，穿过那寂寥空旷的宇宙星际，带着灰尘的空气层，漫长的岁月，终于和此时的我处在同一时空，某一刻我们的命运如此交叠。

接着就看到很多很多流星，或快或慢地划过星空，坠毁了。世界真安静啊，只听得见知了叫。甜爸和头王因为看见流星太激动披着被子在操场上狂奔。

三

对我而言，这是一次进入他人生活的机会。局限的圈子被打破，会见到不同的人生。这里的人有着我不曾经历过并且不可能有机会经历的人生。我该如何形容这种人生呢，其实在我看来，这是种几乎是固化的，很难再有波澜的生活。按照我现在的处境和想法，怎么都不会愿意去过这样看得到尽头的人生。可他们却如此了，也许不曾意识，又或者是别无选择。我只是想知道，当明明清楚有这么多选项，也清楚自己别无选择之时，如何甘之如饴或者假装甘之如饴。

日复一日地住在同一个村庄，逛同一个集市，购置相同的生活必需品。生活变得理应如此起来，有的时候甚至让我丧失想要了解他们的欲望。只是转念一想，如果自己生在这里，人生是不是也会如此，走在这里的街道上，感到生命似乎是一场纯然的偶然事件。假如上帝安排我生在这里，我是赶马车的衰老车夫，是声音自带扩音器穿松糕鞋的大叔，或是那个吵闹的小女孩。以前总觉得人都有自由意志，这时在想，人究竟在多大程度上能决定自己的命运，基因和运气本就交付上苍，所有的挣扎又是否终归徒然。

我们这些外来闯入者很快引起了他们的注意。虽说这是难以避免的事情，但我觉得这点不太利于田野调研的进行，长期的相处磨合，由此带来的没有距离的叙述，才能更接近他们原初的生活本身吧。

四

有几天去胜利乡做调研，去那里要翻过一座山，看到“吸毒是违法，贩毒是犯罪”的时候就知道爬到了一半，而下山的时候常常是日暮，天气晴好，大朵大朵的浓积云浮在半山腰，天蓝得一尘不染，日光穿透云层射向远山，能够清晰地看到日光的踪迹，一束一束直射下来。天地都辽阔坦荡，忍不住立住，长长舒了一口气。

又或者是在川主庙的大殿里发呆，彩绘的佛像肃穆不语，大殿光线昏暗，房顶上有一片瓦掉了，于是有一个小小的圆洞，阳光就从那里照进房间，照到供奉祭品方桌下方的地面上，形成一个椭圆形的光斑，宁静的午后，无人的寺庙，居士在隔壁的说话声音飘忽不定，听来非常遥远，我站在桌前，盯着那小块静止的光斑，空气里灰尘浮沉，一切宛若神迹。

还有一次夜归，坐夜车，夜车穿梭上山，于山道盘旋，四周黑魆魆一片。转过一个弯，山上却有人家，散落着排列，光点星罗棋布，忘了在山上，恍然间还以为，是人家浮在江面。幻觉打开手电筒就能看到滴着水珠的绿色荷叶。

我想这些奇妙的时刻，就足够承担起我所追寻的生活的所谓“意义”。