放学回家九把子

放学回家九把子

夏天的日子比冬天要长，下午放学回家以后的天总是很亮。家庭作业可以丢在一边，吃完饭再做，或者明天早上赶。这时候总会有一项重大的家庭责任落在肩上，拿起跳子九把子。

来自去年秋天的稻草在门口被堆成一座小山，它们最后都要被送进黑色空虚的灶膛。有的熬成了碗里香喷喷的粥，有的烹热成杯子里热腾腾的茶，还有的被烧成了焦糊难闻的锅底，每一棵稻草都有每一棵稻草的命运，每一个把子都有每一个把子的成就。大伯蹲在稻草旁边不停地捋顺手里的稻草，我们站在离他大约五十厘米的地方。等他捋出来一缕头发似的稻草，

我们手上的跳子就挽上去，一边顺时针旋转胳膊，一边慢慢地往后退。稻草被扭成一个长长的条状。大伯估摸着一个完整的把子所需要的长度，适时制止我们，让我们停止转动胳膊。他一点点将稻草条往回收，最后将稻草条从跳子上撸下来，塞进把子里的缺口，一个把子就完工了。

为了公平起见，我们说好了每人完成十个或者二十个，然后再换下一个人上来。其他人旋着胳膊拧稻草的时候，我们就在旁边数数，那个时候总要比在课堂上还要认真几分。生怕是九把子的人给自己放水，少九一个那自己就吃亏了。一人轮上几回以后，大伯身旁的散稻草已经慢慢变少了，而旁边的稻草把子慢慢码成了山。

最后的数量会从二十个变成十个，再从十个变成五个，一点也不含糊。当最后一根稻草被塞进最后一个把子缝隙里，九把子的农事活动也算可以告一段落。后面需要做的就是运送把子到柴火屋。那时候以为跑一趟拿两个已经是极限，刚好是左手一个右手一个。我们来来回回地穿梭在场院与柴火屋之间，看着那座把子山慢慢被我们移平，我们的心情也慢慢向解放前的最后一秒靠近。

当大伯“啪”地一声将最后一个稻草把子，扔在把子山体最顶端的时候，我们欢呼解散去寻找各自的小伙伴。那个在我们看来高高的把子山，应该可以在短时间内，把土灶的肚子填得满满的了。

我们从来没有计算过，一天的饭菜和茶水，需要耗费多少个稻草把子。总是在给灶膛添柴禾的时候，感觉到稻草把子生命的短暂。一团火焰爬上来，它“嗖”地一下就消失了踪影。那时候的稻草把子，是生活所需。

有一天我们搬家了，妈妈从街上买回来一个打火灶，我们围着它看了好久。在厨房装好以后，转动了一下旋钮，火苗就“噗”地一下跳出来了。我有时候会想，打火灶下面的那个坛子里，到底装了多少个稻草把子，怎么过去这么久了，吐出来的火还是这么旺盛。

人们不再收集稻草，每次收割完以后，稻草都被当做肥料烂在了地里。我从电饭煲里盛出一碗米饭，将打火灶的旋钮转到最低，火苗慢慢熄灭了。稻草正在以另一种方式完成自己的使命，以后放学回家再也不用九把子了。