黄金时代（二）

4.

那一年，我18岁。高考之后的夏天，我想挣一份外快。我又来到了这个城市，找到了一份KTV服务员的工作，收入很让人动心。比我先来几天的小伙教我刷厕所，白色的便池不能有一个黑点。他说了一句：“你不擦干净我也得遭殃。”我们这些人算不得服务员。服务员只有两个，白衬衫黑裤子黑布鞋是标配，可以进入客人的包间。我们没有进包间的资格，哪里有活我们到哪去。因此我们时而“站岗”（来客人时大声吼出：“你好，欢迎光临！”伴以九十度鞠躬）时而打扫卫生时而传菜。第二天走了一位，是个大学生，我和他攀谈过几句。他说他想趁着假期挣点钱，因为他觉得他花家里的钱太多了，家里也不富裕，想给家里减轻点压力。他怀疑他被骗到这里来，因为招聘时说的条件与现在的情况不一样。而且为了上岗我们每个人花了将近600块钱，用于体检和服装。我们培训之后进行的面试没通过来到这，我想这样自然不会与之前说的条件相同。我暗自责备他：这么快就熬不住了，还在找借口。晚上，头要我们发广告，把卡片塞在过往的出租车里。我并不觉得困难，发就是了。结果，人家发了一两个小时就完事了。我从十点多发到了凌晨三点，还剩了一摞。起先我有点害臊，可是迫于任务的压力也管不得那么多，见了车就塞。车不总是有的，我转啊转，手中还是攥着一沓。有一位好心的司机碰到我两次，他表示很惊讶，他说哪有后半夜还发的，他可怜我，让我把剩下的扔掉。我感谢了他。三点钟，我回到店里，交待说我没发完，把剩下的还给他们。他们对我执行的速度表示惊讶。我走了，除了很累很困很懊丧，我还感到，这个城市的出租车司机真辛苦，这个点了还有那么多出车的。

第三天来了一位南方兄弟，是个打工仔，一见面就发烟，而他自己抽烟也特别勤。他话不多，干活勤恳利索。但我能看出来，他也不过是个血气方刚的年轻小伙子，也不是什么好惹的主。我和一位大连的兄弟聊得很投机，恰巧我未来的大学也在大连。他说我人实在，可交。他劝我以后说话做事不要太实在，容易吃亏。我说嗯。

第四天，南方兄弟告诉了我们他想走人的想法。我们没阻拦没赞许，不知道别人如何，我心里感到可惜，因为现在走就拿不到钱。而隐隐地，我觉得自己却有些动摇。后来头批评他，他自己直接撂挑子了。先来的小伙打算长干（长期发展），据他自己说，他早就不上学了。他给我们一众人吹口风，表示想请我们每人拿点钱给那两个头买烟，我们拒绝。两位头安排他检查卫生，一个污点扣十块，从工资里扣。我和大连兄弟聊到这件事，我们觉得有端倪。他说那人像条狗一样，替俩服务员咔唆（东北话，剥削的意思）咱们，开始提防咱们了，咱们加点小心。我觉得事情发展得很微妙。头要求四点开会，正常情况是五点上班，干到下半夜三点，所以他故意提前了一个小时，迟到一分钟罚十块钱。有两个倒霉蛋到的时候已经迟到了，他们说没接到通知，一看时间不得了，足足扣了百来块钱。他们不堪其忧，便也走了了事。对了，其中一个打碎了一瓶啤酒，把钱微信转账给了头。

有一次，头叫我去包间里拆啤酒箱子，摆在桌子上给客人喝。包间通常都很欢乐，鬼哭狼嚎的唱叫声常充斥着大厅。而那些女孩们成群结队地来到包房，我们就知道，来消费的是个“大人物。”我头一次来到包间服务，却感到沾沾自喜和荣幸起来，能进来一次真是不容易，现在想来，能给自己两巴掌。

第五天，两个倒霉蛋走了。我也走了。是这样的，头终于把憋着的大招放了出来。检查卫生，一个污点十块钱的规定真的实行起来。我、大连的兄弟甚至先来的小伙都没幸免。这件事后来我和我爸聊到的时候他说，他溜须人家，人家也没把他当自己人，该咔唆的时候连他也不放过。

这就没什么可说的了吧。打扫卫生很累，我们干的很认真，想找污点很容易，欲加之罪，何患无辞？找出十个来也不是难事。大连的兄弟和先来的小伙陆续在微信里通知到我，说他们不干了。我知道，我们上当了，我们没干活时，倒交了不少钱。我们干活挣钱的时候，还要拿出钱来。我们走光了，他们就成光杆司令了吗？不见得。培训时分明成批成批的我这个年龄的年轻人。

有一个晚上，是哪天不记得了。我们在一起吃饭，人多位置少。不知道谁说不是员工的先出去，疑似开玩笑，饿了好一会的我接着盛饭准备开吃。某个经理之类的“管理层”问我你是员工吗，我不知道，没理他。他怒气冲冲地提高了嗓门，“问你你是员工吗？”，我愣了一会说不是。他说：“听不清啊！出去！给脸不要呢！”我悻悻出去。等轮到我们一众，菜已所剩无几。

后来，我给新结交的朋友发微信说，我们不同于他们，我们只是暂时低头于这些人，可我们是学知识的，早晚要凭自己的实力说话。

那一年，我十八岁，我一生的黄金时代。我不愤恨，我选择服从，因为他们手里有我需要的东西。可我什么也没得到。我不想要教训，虽然不知道有没有用。我屈辱过，但我知道要坚守底线。我自以为自己的人格很贵重，但我最珍贵的年华，却也是最不值钱的岁月。