道

今天谈哲学家，开门见山，这座山，是中国最大的山。一般书生之见、市侩之见，乃至学者、专家、大儒，都说老子消极、悲观、厌世。我说，正是这一代一代的愚昧无知、刚愎自用，才使老子悲观、厌世、消极。
所以老子悲伤、绝望、反激、咒诅，出坏主意，制订了很多对付自然、对付人的策略，历代军事家都借此取了巧、学了乖。老子，也免不了被异化的命运。
木心《文学回忆录》第十四讲

老子的哲学，从宇宙观到世界观到人生观，看透一切。天地不仁，以万物为刍狗，圣人不仁，以百姓为刍狗。在宇宙面前世间万物都是渺小的，宇宙是世界的根基，世界是人类的根基。

老子、庄子、尼采、释迦牟尼都是从这样的顺序思考的。作者认为中国只有一个半哲学家，老子算一个，庄子算半个，而中国文人研究老子，多为取巧，曲解其意，用于军事政治中。

不懂哲学，不敢妄谈，借木心之书，学习一二。老子的文学，语言直白，可是含蓄，直截了当地说出来，再想想，无限深意。

世间万物本源最美，就像作者举的例子，文学，最最好看，是裸体，各种衣服琳琅满目，里面要么是一堆枯骨，要么是一堆肥肉。

我们学写作，从道开始，从虚幻到有形，从恍惚到真实，一切草木山河，日月星辰，细细观摩，细细领悟，希望有一天走出自己的路。

前进有方向，我们踏着大师的脚印，不至迷失。