夜光珠

白炽灯悬在头顶，满地金黄，方桌子边围坐五个人。祖父母坐在灯下，身体投出巨大的阴影，她们三个离灯远，影子拉长，延伸到门外的夜色里。冬天虫子少了，她们的眼神习惯性地在彼此的脸上扫视，像捕捉夏日里的飞虫一般抓取表情。东东和亚梦发现小鸽狡黠地眯了下眼，笑了，这下她的笑变成被动态。她一定遇到好东西了。

屋子有三个房间，东边住着祖父母，西边住着他们三个。西屋外面是一棵石榴树，一有枝叶就饱受虫灾，到冬天虫影寂寥，可浓密的枝条依然遮蔽着窗子的光亮，从外面看，暗暗的，有密境之感。只有夏天几天，月光才能躲过屋檐和树木，在白墙上烙上更白的印。西屋里边停着东东爸爸的打麦机，直到房子被拆时，她们才知道它的颜色。一张床正对着门，门从不关，门上系一方短短的门帘，上面绣有仙鹤临松，仙鹤嘴边几个烟烙的小孔，黑黑黄黄，很多年前就有。

但她们在努力建造自己的王国，虽然这些沙堡，终会被无可奈何的洪流瓦解。东东要把捡到的娃娃藏起来，藏在衣柜？藏在床底？她都不放心，最后放在镜子的夹层里。不久，娃娃的假发枯黄地出现在地上。亚梦每天被食欲折磨得焦灼不安，辛苦藏匿来不及消化的食物。她藏过一块鸡蛋大的冰糖，晶黄晶黄的，在角柜的底层。炎热夏天里，它融化了，瘫在蓝绿色的油漆面上，甜蜜又苦涩。

快年下，天渐渐长了。他们三个早早地被赶上床，被窝被掖得紧紧的，冰凉的脚趾像小鱼，在冷水域游曳。这时候，睡在同一头的东东和亚梦，会小声说起在南方的父母，他们回来的时间，他们带来的礼物，以及那种与他们的陌生与疏离，然后是幻想的战栗。小鸽怕黑，估计早睡了。所以有时她们会提到小鸽的妈妈，称谓都心照不宣地换成那个女人。那个女人如何白白胖胖的倚在门框上，那个女人如何忿忿地讲起自己浪费的青春，

如何安静地消失。不等她们咬牙切齿，睡意已有八九分。热气从被窝里泛起，脚臭和脑油的气味侵袭上来，喃喃代替私语。东边橘色的灯暗了，尿罐哗啦哗啦，大门叮当叮当，该睡了。

东东和亚梦不会放弃挖掘小鸽的秘密，她们几乎找遍了整个房子，双手沾满灰尘，心上蒙满好奇。经过排除，她们把最后的寻找地点选在鞋柜。亚梦刚拿起一只棉靴，一只老鼠就窜了出来，毛茸茸的大尾巴扫在她手腕上。大老鼠沿着墙跑，她们拿着拖鞋围堵，它的路线以血迹为休止符，结束在爷爷的铁锹下。床底下的瘦猫，轻捷地跑出去，把尸体拖到一旁大快朵颐，风波差不多就定了。

但是靴子里还有两只小老鼠，它们只有拇指大小，光秃秃的，眼睛还没睁开。这种可怜的样子让她们三个决定偷偷养育它们。屋里是不能放的，奶奶会不时地在屋里打扫，如果小老鼠叫了，被发现了，它们只有死路一条。思来想去，她们决定在平房顶上，盖一个小房子，让它们俩居住。不出三天，小房子就落成了，但是她们建造的热情掩盖不了工程的粗糙，砖块堆成的墙上分布着孔洞，红瓦屋顶上粘着干涸的青苔。为了庆祝竣工，东东拿出自己的旧毛衣，当作它们的床铺；亚梦偷偷把堂屋的假花剪下两枝，一枝百合，一枝玫瑰，放在小屋子；小鸽也终于公开了自己的秘密——一颗夜光的珠子，像电视上仙女的宝物一样，在黑暗中泛着光，她从红线上小心地取下一颗，轻轻放在小房子里。问她从哪里得来的，她说从她小姨那里。那个女人有姐妹吗？她们不相信，也不感兴趣，只是捧着那颗珠子，在手心里窥探它蓝绿色的魔法。

第二天，她们要上学了。小鸽还想着那两只小鼠。最近天还暖和，它们应该不会冻着，夜里我要偷偷给它们塞点棉花，让它们好受点。天黑也不会太坏，那个珠子会发光，它们就不会太害怕了……

中午回家的时候，小鸽小心地上了楼顶，透过小房子的缝隙，她看到两个小老鼠抱在一起，好像在睡觉。真好！她心里说。

下午，起风了。塑料袋被风吹得忽上忽上，在地下拖拉，沙沙作响，又倏然向远处飘去，不见踪影。小鸽手上的冻疮又开始痒了，楼上有玻璃碎的声音。她忍不住跺脚。

傍晚时分，雪还是落了下来，小鸽奔出教室时，雪像盐，跑到那件机井房时，雪像米花，越过家门前的小土丘时，雪已经变成鹅毛。她借着灰蓝的天光，慢慢摸索着楼梯，雪被她碾出吱吱声。湿了的脚底泛起潮热。她揭开块红色的瓦，雪已经有近一寸厚了。绿色的毛衣还在，夜光的珠子还在，天太黑，她看不到那两只小老鼠。她伸手去摸，一开始是粗粝的雪，然后是薄而皱的皮肉，和冰雪一个温度。