年初，与老家的村书记在饭店的餐桌上吃饭时，我们聊些事关村内变化的话题。话匣子一打开，犹如山涧的涓涓细流，一路蜿蜒朝着太阳升起的方向纵情欢歌。彼此都十分的开心，同时也由衷地感激党对农村的各项惠农政策，才使曾经“灰头土脸”的村庄，蝶变成屋舍俨然村容整洁的美丽乡村。结束时他一再邀请我，有时间回老家时到村部看一看，感受今昔之间的变化。
自从村书记诚邀后，我一直有了回家实地观赏的念头。囿于连续疫情的肆虐，多年来从未有过酷热难耐的天气，加之村内按照上级要求，必须建立规范达标的基础案卷。考虑到他们定会忙得不可开交，因而迟迟没有成行。前不久，老家的一个亲戚有件要事，遂来不得犹豫我必须要如期到达。出门时倏地想到目前的村级干部，正在进行一年一度医保资金的收取工作。联想到我的老伴医保资金亦尚未缴纳的事实，心想，何不借此机会顺道去村部一趟，边缴费边观赏那新时代的办公设施。岂不是两全齐美的好差事、好办法，乐哉悠哉。
故此，坐上了侄女婿的私驾车，很快就到了老家村部的停车场。车刚停稳，我和老伴急促地下了车，踏着水泥铺成的坡面，向村部的方向走去。
村部坐北朝南，分前、后两幢房屋，构成梯型布局依山而建。前幢为村干办公楼，楼前方筑有不太高的围墙；后幢为大型会议的小礼堂。当我们进入办公楼的围墙时，映入眼帘的便是饰有烫金的党支部、村委会等耀眼牌子，端庄地悬挂在办公楼的门楣上。光鲜而夺目，显得十分的庄重和典雅，似乎在虔诚地迎送每一位来村的人。办公楼底层的左边是为民服务室，橘黄色且油光锃亮的桌椅依附着柜台，等距离依次排开，桌子上摆有电脑，专为村干办公而配置的。右边的每一个单间办公室，按门框上方铆定那一个个长方形的标牌，分别为党支部、村委会、治安保卫、民兵、财会室等等。所有这些，给人一种现代时尚、科学前卫的惊叹。同时也毋庸置疑，加快对村民服务的方便及快捷，提升基层组织的形象，增强群众的满意度，都有着不可估量的效果。
正当我全身心地观看时，村委会的负责同志离开了办公室，朝着我迎面走来。一番短暂的寒暄后，我们按照先前电话中的约定，很快便办理老伴交付的医保资金。结束时村委会负责同志，许是看出了我那意犹未尽的欣赏兴致，遂主动并愿意做我的向导，要求引领我去看看后面的小礼堂。我，当然的乐意地应允了。
尾随村委会负责同志走出了办公楼，沿围墙右转折而向上到了小礼堂。此时礼堂前的菊花金灿烂黄橙橙，宛如我的心情一般，在西边的阳光里开得正欢。村委会负责同志娴熟而麻利地打开了小礼堂的大门，脚还没有跨入门槛，礼堂内一股木质和油漆配制混凝成的清香，让人情不自禁地翕动着鼻翼。里面的那空旷和明亮的空间里，其陈设和布置完全融入了现代元素。高出水泥地足有五十公分的主席台，正面墙上的党徽、党旗不但扮靓了主席台的每一隅隙地，更重要的是给人有种温暖如春的惬意心情。主席台下摆放着橘红色的座位桌，纵横有序整齐划一，无处彰显着新时代的气息，让人为之击节叫好的同时，也让人感慨颇多。顿时觉得人生长河中的许多往事，都成为了生命中微不足道的匆匆过客，而记忆中有关与村部的痕迹，却若隐若现地泛上了心头。
上个世纪六十年代以前，这里荆棘丛生杂草遍地，经年累月被荒凉和凄寂所覆盖。那时的基层组织机构的名曰为大队，即现在的村民委员会的前身。大队干部很少有固定的集体办公地点，而是每个人根据社员和工作的需要，身背一个黄布包走到哪里，哪里就是办公的地方。尽管如此，大队集体拥有一栋能容纳二三百人的大礼堂。大礼堂的座落在燕家凹的村庄内，原名叫毕礼宫，据说是解放前一富人家的豪宅。
这座大礼堂，皆是最庄严最神圣的建筑，也是全大队人最期待了解有关大事的地方。那是因为每年在这里，都由大队负责人牵头并主持，召开一定规模的社员大会。在我的记忆深处，曾有过三次亲眼所见的场面。一是正值文化大革命初始阶段，不知是那个造反派的主张，将当时的人民公社一名干部揪到了大礼堂的主席台上，站在这名被揪干部左右的两名红卫兵，手持专政棍棒撬着他的胳膊并勒令跪下，遂大声喝斥低下头颅。于是台下的群众在一个有头衔人的领喊下，齐声高呼：打倒某某某。那声音勇猛激烈，绕着屋梁穿过瓦的缝隙，冲向大礼堂的上空。在群众一声紧接一声的声讨中，这名被揪的干部渐次伸长了颈膊抬起头，黑黢黢的脸上写满了无奈。同时也不难看出，他咬着牙强忍着泪水，默默地承受着眼前和可能发生更多的痛苦，以及心理的煎熬。
二是一个生产劳动模范、十八岁加入了中国共产党，且又长得十分英俊的年轻人，以该同志作风不正为由，被压上了大礼堂的主席台进行批斗。主持这场批斗会的红卫兵声色俱厉，诱逼他交待事情发生前后的经过，并胁迫他视其态度的好坏，作出从宽或从严处理的决定。然而这位年轻人瞬间变成榆木疙瘩，害臊的脸绽得通红，呆若木鸡的神情不知所措，继而低下头始终吭不出游丝般的声音……事后几日从人们私下的议论中全然得知，主张召开社员大会广众之下批斗年轻人的红卫兵，认为该年轻人的能力及各方面鹤立鸡群，也大大地超越了自己。借助这位年轻人自恃出类拔萃，心高气傲目中无人的狂妄心理，因而完全处于妒忌恨的心理，挖空心思找出了一个似是而非的理由，利用不明真相群众的力量，伺机将他狠狠压下去。这场戏演得真精妙，似乎应验了当时流行的一句话。只要有人烟的地方，就有左中右，就有你死我活的斗争。
三是在一个高温暑热的炎炎夏日，这里召开了全大队的社员大会。当时，囿于大礼堂内有限的空间，先前入坐的人拥挤不堪，因空气十分沉闷，每人体内散发出的汗味格外难闻。后来的人刚跨入大礼堂的门槛时，就被里面的瘆得慌的现象怔住了，遂立即转身出门寻一处能避开太阳的地方，蹲守在那里听室内主席台上的讲话。这种特殊的参加会议的方式，瞬间便吸引了很多人的效仿，于是在极短的时间内，小礼堂外围的屋檐下、大小树旁、以及草垛一侧，落坐了三三两两的男女老少。那场面，犹如一群群南飞大雁的归来，终于找到了久别的散落之地，心中得到了一丝的慰藉。参会人员在小礼堂内外安顿之后，随着室内主席台上土喇叭响起，喧闹的现场顿时一片寂静。每一个人几乎树起了耳朵，认真倾听那来自上面的声音，唯恐无意中分神而被无辜地漏掉。那是因为，像这样大规模的会议，对于他们成年累月浸泡在田地里的人，实在是太难得了。
时光知味，岁月存香。到了上个世纪六十年代的末期，或许是上级对基层大队提出办公地点的刚需规定。遂经大队班子成员认真出谋划策，又几度现场勘察，最后敲定在现在这个村部的地址上，建造一座实体的办公地点。
决议一旦形成并公布后，得到了全大队社员的纷纷响应和热烈拥护。尤其是拟建办公地点的周边群众，更是喜形于色乐不可支。他们深深地知道，大队办公地点座落在自己居家的附近，给村庄增添了不一般的生机是小事，重要的是他们入大队办事方便快捷，与大队人员每日近距离地接触，随时能听到来自上面的声音。对自己增长知识，了解更多更广阔的天地社会，是大有裨益的。于是周边的社员在生产队队长的带领下，义务帮助大队砍伐灌木杂树，铲除上面那些顽劣蛮荒的小草，从不叫苦叫累，反倒乐此不疲。大概足有一个多月的功夫，由大队、生产队和社员的共同努力下，一幢外由青砖、内有土墼、顶为黛瓦材料的大队部，以崭新的面容兀立在村庄后的山坡上，同时，在近处还续建了一间医疗卫生室。
其实，对于落成的大队部和卫生室，我更喜欢大队卫生室。是因为在那个年代，经济的拮据生活的贫困，对人们的生存产生了最大的威胁。尤其是贫困造成的环境污染，繁殖的细菌不时地侵蚀人体，至使体内的免疫系统极度下降，继而危及着人的生命安全。大队卫生室未建之前，农家孩子出现早殇及夭折的现象，还真不是骇人听闻的怪事。就拿我家来说吧，据父亲母亲说，她们一生中共生育了七个孩子，然最终存活下来的，只有我和一个姐姐。现在说起这件事，我依然是忧心忡忡义愤填膺，它永远是我骨肉亲情中的一个断链，是血脉相依兄友弟恭中的一个窟窿，是人生中无法愈合的伤疤。尤其是那离不开家族势力为主体的农村，因家庭势单力薄蒙受了多少人的蔑视和冷眼，甚至是明目张胆堂而皇之的欺凌我们。
落成后的大队卫生室，第一个进入并坐诊行医的是名轻医生。他中等个子不胖不瘦，长长的脸上鲜有笑容，凸显沉稳淡定，说话慢声细语不疾不缓，询诊听诊不卑不亢。据说他学医和早先的从事医务职业，是在国民党军队的后勤部里，后来大概是属于战俘的缘故，终获释放才回到了自己的故土。因他的医治水平非同一般，村里人染疾后大都能得到及时的救治，远在十里八乡好评如潮，他也被群众称为百姓健康的保护神。鉴于他有如此精湛的技术，要求拜他学医的知识青年络绎不绝。考虑到这项事业应后继有人，维护童叟妇孺身体健康的大事，于是在大队负责同志的支持下，他遴选了二位好学上进事业心强的青年，作为自己的助手，并虔诚地履行传帮带的责任。
由一人而发展为三人的卫生室，不但加强了医疗的力量，而且拓宽了医疗的领域，走上了预防与治疗相结合、防大于治的道路。从此，他们针对每年各个季节的流行病例，有目的进行提前防疫治疗。这样，很大程度上减少了群众的发病率，也减少了每个家庭的现金的挤兑支出，受到了绝大多数人的衷心拥护和支持。这其间发生在我与卫生室的一件糗事、窘事，至今还让我皮肉有撕裂般的隐痛。那是在小学三年级的一天上午，坐在教室里位子上正在看书的我，忽然见到刚进教室一位同学的手上，握着一只造型新颖别致、晶莹透亮的玻璃瓶，特意在我面前晃来晃去，故显炫耀和嘚瑟的况味。我圆睁的眼珠跟随玻璃瓶不住地转动，顿觉这瓶儿不但美观好看，还有装墨水等其它实用价值，情不自禁地追问这位同学，瓶儿是从什么地方弄来了。他先向我使了个鬼脸，继而将手贴近我的耳朵，张开嘴十分神秘地说：是在大队卫生院下方的淌水沟里捡来的，另据他所知，这瓶是卫生室医生使用后的废品，还有许多堆在那里呢！我听后眼睛一亮，精神顷刻振奋起来，浑身上下也迸发出了无形的力量，遂即拽着他的手一定要带我去实地看一下。然我的这一拽，许是契合了他初始那摇晃的意图。看不出他有丝毫的犹豫，很爽快地答应了我。
我俩出教室门口走在坑凹的小路上，穿过逼仄的田埂爬上不了太陡的山坡，又飞一般跃上了防洪沟的埂面，沿堤埂径直向前还不到一百米，终于到达了大队卫生室下面的淌水沟。哇塞，果真如他所说的那样，水沟正中的各式各样晶莹透亮的瓶儿，以不同地姿势静静地躺在那里，源源不断的山水从它们身上汩汩地流过，恰似浣沙女子在物我两忘中冲浪戏水。这鲜见的瓶儿，如磁铁一般太具诱惑力了，幻觉中我顾盼生辉，急不可耐地甩掉了脚上的布鞋，光着脚丫扑通扑通地向瓶儿集中的位置迈去。然而，也就是在这一刻，岂料我迈出的每一步，脚板都踏在了隐没水中的碎玻璃瓶上，刹那间鲜血直流。尽管如此，我仍没有放弃捡拾透亮玻璃瓶子的想法。直至捡回几只上岸时坐在泥埂上，才发现脚板及脚丫扎入了许多玻璃碎片，只好咬着牙用双手的指甲，小心地一个又一个地慢慢的拔出。估计拔得差不多的时候，再仔细看看被扎成道道血口子的脚丫，大概不忍直视后的条件反射，才真正地感到了一阵阵锥心的戳痛，随及扑簌簌的泪水顺着脸颊一个劲地往下滚落。
白驹过隙，一晃到了七十年代的初期。那时农村经济体制仍赓续着“三级所有，队为基础”的模式，仍倡导割资本主义的尾巴，但是大队干部并非为此而踯躅不前，倒是立足本村的资源优势，下大力气多方筹措资金在圩区办起了窑厂，在濒临湖水的山上办起了林场，栽植茶叶、毛竹、杉木等。有了当时的两大支柱产业，使大队的集体经济有了快速的发展。集体腰包鼓了起来以后的大队干部，首先考虑的是改变、增添并完善必备的村部建筑设施，提高大队基层组织在群众中的外在形象。而这些硬件设施中，重建一座大型群众会议的大礼堂，应是刻不容缓的当务之急。之所以需要重建大礼堂，那是因为原毕礼宫大礼堂存在安全隐患外，最突出的现象是大礼堂前出入的场地，被当地群众采取各种方式予以蚕食了，导至无法疏通和恢复旧址旧貌，俨然成了一座格格不入的小微孤岛。这对新建大礼堂的选址问题，毫无疑问必须规避原大礼堂的弊端，遵循方便、快捷、紧凑、且有利于工作的原则，经全大队上下多方协商共同讨论一致认为：地址确定在大队部和卫生室斜上方的山坡上，应是最佳的方案，也是不二的选择。
大礼堂的方案和地址确定后，对于接下来的动工和兴建，大队干部可谓雷厉风行说干就干。庆幸的是其建筑中所需的材料，完全可以自给自足就地取材，比如石头来自就近的山上，比如砖瓦由窑厂专程运送，比如窗户及屋顶所需的木料，迅速派遣生产队社员去林场砍伐。尔后大队在干部中确立一人专项负责，率领技术上乘的砖瓦匠、木匠及临时指派人员，先后不到一个月的功夫，一座崭新恢弘、气势磅礴的大礼堂拔地而起，巍然地矗立在芳草萋萋的山坡上，甚是壮观绚丽宏伟。与村部卫生室相映成趣相得益彰，成为缱绻相依日夜厮守的好伙伴、好兄弟好姊妹，更是一道耀眼靓丽的景观。建成后的大礼堂，像刚出生的婴儿，从头到脚全都是新的，又像刚出浴的少女，尽显妖娆和妩媚的身姿。
于是，每年的春耕生产、粮食征收、计划生育、水利兴修等相关的农业农村工作，大队干部都要在大礼堂召开党员、生产队长和全体社员大会。这里，对于调动和激发全大队干部和群众的积极性，推动和促进各项工作的顺利进行，的确起到了统一思想凝心聚力的作用。从此以后，大礼堂成为了全大队集体标志性的建筑，也成为了全体社员的共同骄傲。抑或是有了这样的美誉，大礼堂又像英俊帅气的男人，吸引了县电影公司的领导慕名而来，遂与大队干部多方接触，要求每年节假日期间，将大礼堂租赁为县公司的固定放映点。给群众输送精神食粮，通过看电影丰富百姓的文化生活，从而了解更多的外面世界，堪称千载难逢的好机会，大队干部当即同意并积极的期待早日实现。随之，双方本着互惠互利平等协商的原则，很快就达成了“各美其美，美美与共”的协议。
县电影公司在大队确立了放映点，对于父老乡亲来说，俨然是一桩值得庆贺的喜事。每年的节假日尤其是春节期间，放影前大礼堂内广播里飞出来的歌声，飘荡在空旷的田野和古朴的村庄上，横扫了沉睡千年以来山野的寂静。又像百灵鸟一般盘旋翱翔，叩击着人们的心灵激起人们对未来无限的憧憬与向往。而即将放映的那一刻，屋里屋外，潮水般的人流和张张花儿一样的脸庞，以及清脆悦耳的爽朗笑声，编织成了幸福的乐章汇成了欢乐的海洋。
此时西边的天际，落日熔金，暮云亦即将合璧。离开村部之前，我再次驻足回眸并予以抬头瞻望，又一次感到它是中国农村变化的缩影，同时心中暗自充满向往和期待，期待党对家乡的各项惠农政策，都在这里得以贯彻和落实、生根发芽，并长成参天大树，泽被后世；父老乡亲的至善至纯、至真至美的懿德，在这里传承发扬，荫及子孙。
网友评论