年是什么？

很有“年”的感觉

明天是庚子年的最后一天，小区里亮着灯，深呼吸时有淡淡的春天的气息。可以看到星星，和柔和的灯光。

腊月二十三之后，人们便把意识调成了“过年模式”。这样一日一日的数下去，年便近了。至于近了之后的样子，无非是聚会，礼物，美食……在家的人们想举家出游，离家的人们想回家团圆，也有的人并没有过年这个概念，于是便休息几日……等出了正月十六，人们依旧还是回去原来的位置，或是换了新的位置，过日复一日的生活。

张爱玲说她小时候嘱咐人家叫她起来听鞭炮，但那个人忘了，等她醒时觉得错过了一切，来不及了。那时当真是很有感触。麦兜也说“最幸福的时刻”是“吃到鸡之前的那个瞬间”，之后便不觉得怎样好了。现在回忆起来，已经没有那样的感受了——她们大约是把执着和选择弄混了，所以不快乐——或者，每个人都曾有过那样的阶段吧。

鲁迅笔下的祥林嫂那么可怜，那么单纯——鲁迅在“祝福”的时候想起她。他是借她的故事来抨击什么的，记得课本里好像是这样写的，哀其不幸，怒其不争——但其实，故事里的她可能是懂的。有的作家是浪漫主义的，有的是现实主义，有的是批判现实主义，有的是魔幻现实主义，还有的是存在主义……每个作家都会有可以与他产生共鸣的读者——每个人的“共鸣”都是由自己写就的，刻在基因里。

韩剧总是“特别浪漫”——是那种“转了一圈儿再回来”的浪漫，是那些作者自己选择了浪漫，也是属于基因的——他们就是单纯想讲个故事吧。三毛说天真是选择，后来觉得善良和浪漫也是——也不是非要“爬到山顶”再回来选择，当然爬到了更好。总之，小马一定得自己过河才行。另外，“流浪”可能也不是三毛的本意——后来不是。

说了半天好像也没说到底觉得年是什么。年是什么呢？——信什么，就是什么。时间的概念也好，空间的概念也罢，宗教也好，科学也罢，折中也好，穿插也罢——那是每个人自己建构出来的。

比如，年就像某个“点”——DNA是双螺旋结构——循着自然的规律往前走，往上走，或是，往宽里走，往深里走——之后，再设定一个“点”，在这个点上停一停，让理智和情感都停一停——就只是感受自己的心——让自己想起最初的那个，极致的自己。

庚子年腊月二十九，我看到小区里两只很胖的猫在溜达。春天的风渐渐温柔，很舒服。