某女，二十岁生日那天，父亲通过邮局快递给她一束玫瑰花。那束玫瑰花，有多少朵，记不清了。
某女，二十八岁生日那天，丈夫当面送给她一朵玫瑰花；父亲给她打了十分钟电话。
某女，三十岁生日那天，丈夫问她，最小尺寸的蛋糕，最小体积的冰激凌，二选一，要哪样？她选了最小体积的冰激凌。一岁多的女儿，给她画了一幅画，画上的她，快乐得像个胖娃娃。父亲在电商平台给她快递了最大尺寸的蛋糕。她悄悄地去了卫生间，抹去了眼角的泪。
某女，四十岁生日那天，丈夫问她，一朵鲜花，十个羊肉串，二选一，要哪样？她选了一朵鲜花。快十二岁的女儿，用自己勤工俭学挣来的钱，请她吃了一顿西餐。父亲在电商平台给她快递了九十九朵玫瑰花和一个最大尺寸的蛋糕。她快乐得像个孩子，眼里的泪水如同溪水潺潺。
某女，五十岁生日那天，丈夫早就飞出国门外，父亲已经去了另外一个世界。女儿用勤工俭学挣来的钱，给她买了九十九朵玫瑰花和一个最大尺寸的蛋糕。她凝视着镜框里的全家福，对依偎在胸前的女儿，絮叨着全家福成员们的悠悠岁月……
某女，六十岁生日那天，女儿领着两岁多的小外孙，献上一束玫瑰花，对他说，祝外婆生日快乐！她一脸茫然，含混不清地说，你们都是谁家的孩子啊！我怎么从来都没有见过你们啊！女儿哭，外孙笑，她都不理也不睬，仍在自说自话地唠叨着。
某女，没有七十岁生日……
网友评论