老屋的冬天

那年搬离那座我住了十年之久的老屋时，我还不曾对老屋的一砖一瓦、一草一木说些离别的话。我天真地以为，他会一直驻扎在那里。在安逸舒适的现代化生活中渐渐迷失的我，对老屋是怀有深情的，只是我现在才发现。

父亲说，再过几个星期，老屋就要拆了，要建一栋新的。父亲说这句话时语气很平静，没有掺杂丝毫的不舍之情。而我从他略显皱纹的脸上感受到的是一种沧桑，父亲苍老了许多，也麻木了许多。

我问父亲为什么不把老屋留下来。父亲靠在沙发上沉默着，抽着不知名的烟，又轻轻抖落烟灰。许久，他那粗犷而低沉的声音才响起：老了，没有用了啊••••••父亲灭了烟头，缓缓起身朝厨房走去。我看着父亲，竟不知他的背何时驼了，而他的白头发也已显而易见了••••••父亲拼搏忙碌了十几年，为的就是拥有一所大房子，然后过着安逸舒适自在的日子。

我心里说不出有多难受，我很想留住老屋。可事实上，老屋确实已经很老了，是要淘汰了。我突然想起很久以前母亲说的一句话，住在老屋，就意味着贫穷，就表示你永远比别人低一等••••••也行，这就是父亲那么拼命赚钱买大房子的原因吧。

这个冬天的寒冷已经蠢蠢欲动，要入侵我的身体了。我还可以靠暖气取暖，只是，老屋连这个比以往都稍短的冬天都熬不过了吗？

去老屋的路上，心情有些压抑，这应该是我存留一些童年时光存在证据的最后机会。我要留下那唯一的证据。我不想让老屋成为我生命里的虚无之光，不想让他不留痕迹地消失。

老屋那四扇赭色的门中有一扇是半开着的，我走近了，看到年迈的奶奶正弯着腰在院子墙角的那一小块泥土地里拔着青菜。奶奶有些吃力，我快步上前帮她一起摘。那一篮子的青菜，让我看到鲜活的生命又黯然失了色。奶奶口中念念叨叨，哎呀，往后啊，就吃不着这么新鲜的菜味儿了……你说，活到这么老，容易吗？……我不知道这句话是在对我说，还是在对老屋说，或者更深层一点，是说给命运听的。也许奶奶并不是像我那样复杂的想，也许她只是叹叹气，发发牢骚。

奶奶捶了几下腰板，然后把院子里的一堆柴禾拉到屋里去。我刚准备帮忙，手却被奶奶硬生生地推掉了，她的力气惊人，让我的手吃了些疼。烧柴这活，可不是你们这些后生会干的。

我怔了怔，脑海里突然浮现出那些年的光景，我和姐姐在寒冷的冬天，常常抢着去帮母亲烧水，实则是想坐在炉灶旁边取点暖。我们把冰冷的双手放在灶口不停地翻动，一下子就暖和起来，那些热气烤得我们的脸颊红通通的。在那荒野冻人的岁月里，家中有一堆炉火是多么让人幸福的事。

这座已经荒凉冷落了的老屋，是父亲半生的心血啊。父亲年轻做包工头的那段时间里，起早贪黑，用一砖一瓦建造起了这座老屋。那些砖石的生命里流淌着的是父亲鲜红的血液啊，他磨破皮，划伤脚，用他粗糙的大手又是打地基，又是砌砖头，又是刷白灰，又是铺地砖……我小的时候，父亲总爱在我面前夸耀自己的本领大，那座老屋一直是他引以为傲的，可是如今却安全不同了。

奶奶蹲坐在炉灶边，手时不时地拾些柴禾塞进那熏得煤黑煤黑的灶口里，看着蹿动的火苗，想得深远而入神。奶奶浑浊的眼睛里藏有我这一辈子都读不懂的人生。或许最舍不得老屋的应该是奶奶，风风雨雨走过七十多个年头，她最能体会得到老屋所经历的一切，她深深懂得那些孤寂没人理会有多难受。

有些东西在我们生命中占有很重要的位置，却总是被人忽略掉，漠视掉。我说不出那些东西具体是什么，但他们一定存在于我们心里的某处角落，然后在岁月洪流中被风化成一座荒芜的孤城，不啻墓冢。

我走上二楼，房间的光线很暗，那些简陋的家具还在，却已破旧不堪，面目全非了。在一个落满灰尘的大纸箱里，我惊奇地找到儿时最喜欢的糖果罐，它的表面早已锈迹斑斑，全腐烂掉了。儿时我缠着母亲给我买红红绿绿糖果的面面又浮现在我眼前，我不禁笑出了声，那纸箱里还有好多东西，笛子，金锁链，办家家酒的玩具……

我又重新站在院子里，看见屋顶上的烟囱里冒出缕缕白烟，随风散去……我知道，那些旧生活，已经失踪了，我们不会再像十年以前那样靠一口大铁锅烧饭菜来充饥，烧一炉的柴禾来取暖过冬，然后用一大锅的热水来洗澡，不会再和邻居的李大妈王大婶张大叔围坐在一起，磕磕瓜子，聊一些陈芝麻烂谷子的事……

我再也买不到通往十年前的那场无殇岁月旅程的火车票了。

我轻轻叹了口气，转身离去，我仿佛听见有人在我耳边低声哭泣。我回过头，院子里那几株母亲栽种的花，落了一地枯萎的花瓣，只剩光秃秃的枯瘦的枝条，被寒风吹彻，墙角处叠放着几十包水泥，南边的那堵围墙已经坍塌了，轰然倒地。

老屋的冬天，已经降临。

（后记：这篇文章是我读高中的时候写的，然后到现在，发生了很多事。我父亲癌症过世，我经历了种种的变故。偶然又翻到了这篇文章，陷入了回忆中……）