送走了最后一个人，我永远地失掉了过去

这里是我的家。

2009年3月12日，我的外婆在这里永远地闭上了眼睛。我回来的时候，只有冰冷的尸体，和黑暗的夜幕。

那时候我第一次感受到惧怕，那个我用生命保护过的人，那个一直温柔疼爱我的人，现在没有了一点生机。

我给她磕了一个头，这是我第一次下跪，为恩情，为生命的敬畏。

送走了最后一个人，我永远地失掉了过去

2017年8月15日，我回到了这里。警察和亲戚和开锁人都已经齐备，警察说，这个味道，百分之九十是已经不测。

他是我们片区年资最老的警察，今天上午刚处理完另一起死亡事件。

送走了最后一个人，我永远地失掉了过去

先进去的人说，里面只剩下一排骨头，一滩水，沿着门缝流了出来。夏天的阳光十分灼热，苍蝇和剧臭却让人不寒而栗。

我并不敢说，人还活着的时候，就是这样的味道，所以我其实只觉得臭，没有很恶心。

我最终还是没敢看一眼。

外公走的时候，我没有去送。外婆走的时候，我没赶上最后一面，也没有去送。妈妈走的时候，一片狼藉，我也没有去看的勇气。

我的父亲，不顾一切离家，已经十五年有余，我似乎已经不再记得他。

身无分文的我，从广州回来，是毫无能力的观测者，无力地看着别人在为此奔走，却不知我该做做什么，能做什么。

这里是我的家。

我在这里长大，度过了十六年无忧无虑的时光。那些晴美的早上，和那些忧郁窒人的黄昏，都一一刻印在了脑海之中。1994年12月，我在这里出生，我的父亲与母亲都十分高兴，外公为我取下这个名字，意为光芒。

1999年，父母婚姻破裂，2003年，非典期间，外公从广州回来的路上，终于是没能撑到最后一面。

2008年，母亲病发到最严重的时候，拿着菜刀向我和外婆砍来。我用身体挡住外婆，赌的是母亲依旧记得我。

2009年，外婆因为车祸，引发并发症，在医院里度过了最后的时光。所有的承诺都来不及实现，辛苦了一生却总被命运捉弄，也是我这一生中最为愧疚的记忆。

我并不能保护他们。

大学四年，我一个人熬过来，即使因为贫穷，因为母亲的狂躁精神病而并无联系，却总以为等我毕业赚钱，就可以有能力带她看医生。

又是一个，永远都来不及的承诺。

2017年，送走了最后一个人。从此再也没有家，也再也没有机会撒娇。我也想能有人带我去玩，给我钱去花，给我一点爱，告诉我无论你做什么都是被支持的。

母亲病得不重时，她跟我说，你想就去做吧，不用在意我。

看，我还是会后悔。

送走了最后一个人，我永远地失掉了过去

后悔没有珍惜那些时光，因不知晓离别，流连尘世之人未有心伤。

从此我也就真的没有家，2009年，世界上最爱我的人走了。2017年，最后一份羁绊，也从此断裂。

一直以来，我有着最大的自由，却从没有任何退路。

是怪物一样的存在，后退一步就是深渊。

最后，感谢我在家乡的朋友们，义无反顾地帮我出主意，感谢朋友的妈妈愿意来帮忙处理，感谢热心的人们帮忙出主意，为我着想，也十分感谢我的所有朋友和同事们，能在这个时候陪我说话，听我倾诉，愿意相信我。

陪着灵车走最后一程，再叫最后一声妈妈，去吧，别再回头，终于都解脱了。