房子是一家人的衣裳。
房子都是上辈传下来的。条件好的，独门大院，高脊青瓦，明柱宽廊。也有合住的大杂院。也有租住私改房的。极个别也有栖身为看庄稼而挖成的土窑窝的。
房子全是土木结构的平瓦房。
齐全的有正屋，耳房，厢房，厨房，柴房，茅房。
正屋上堂必然贴领袖像，领袖白色半身瓷像则供在桌子领袖选集的上面。桌子上铺着一块大玻璃，下面压着黑白照片。领袖像的两侧挂着镜框，里边也是家人的照片。也贴奖状。墙是白纸或报纸糊的，过年贴上风景或人物的画。窗户上有剪纸。
人在增加，房子也得增加。
盖房子是一家最大的工程。木匠就要登场。
请好匠人，开出清单，就要买木料、砖瓦、麦草、竹子、土基子等等。木匠带着他的小团队每天就放线扯锯、梁柱领椽、榫卯勾联、推平砍凿地干起来了。
院子里挖地基，架椽版夯屋墙同步进行。
装梁上梁的日子最隆重最热闹。亲朋好友都来帮忙祝贺。
墙已筑好，整个房架子已经站立，就差最高处最中间那根梁了。梁中间开了个小口，里面装着粮食和银钱。装好后订了一块菱形的红布，像给梁裹了件肚兜。梁上又搭了一条长长的红布，放在房前的安架上。
时间到，鞭炮齐鸣，梁两边拴着的绳子一起拉起，梁稳稳地架上它的位置。站在背墙上扔馒头的人开始从蓝子里拿出馒头从梁上扔过来。站在地上的人就哄抢成一团。抢到点着红点的白面馒头的人兴高采烈，据说吉利，给孩子吃了长个子。
高大敞亮的老房子，会有燕子筑窝在梁上。时间长了，燕子是不是也成了家人了？
养老送终，娶妻生子，立房架梁，这是人生的三大事，都是要烧香奠酒，敬告祖宗和神灵的。
出行靠走，脚板就硬，鞋就容易破。叫人休息一下，也叫歇歇脚。要负重，路远些，还得受累牛马驴骡。
有年头的小巷子青石子铺路，大马路是土的，看了《地雷战》，我们还挖坑埋过橡皮筋做的地雷。
自行车扩大了人的出行半径。邮递员骑的绿色邮递自行车很帅。
有些人把自行车的架子还用当时的塑料胶带缠了，既保护又装饰。
自行车、缝纫机、手表和声音机，“三转一响”是结婚家庭渴望的奢侈品。
只有县委有一辆草绿色的吉普车。
坐飞机就是神话。好多年过去了，到外地坐飞机还是要开证明的。
只好寓于一地，日出而作，日落而息。你走不远。没车，没店，没口粮。
背柴卖炭的，贩骡马的，走街串巷的外地货郎，住骡马店的大通铺。
有病了请先生，号脉抓药。头疼脑热了烧纸擦痋气。用担架抬或架子车拉着去医院的，八成是支持不住了。
我两次头被人打破了，外婆都是一把白面糊上。
立秋后都会给孩子吃宝塔糖或烧熟的使君子，有的夜里睡觉会有食虫（蛔虫）从屁股眼出来，有的会在茅房拉一堆食虫。
本来就缺吃少穿，再加上脏手脏脚，寄生虫倒横行，人们普遍瘦弱，营养不良。
既清汤寡水，又烟熏火燎的日子。
网友评论