今天，上海又是一个微雨的早晨。重新翻读毛尖的电影随笔《例外》这本书，感觉几秒钟内又被她“拖”进了“小资”这条沟里。
哈哈，我说的是褒义上的“拖”。毛尖这个死女人！她就是有这个本事。
她写出来的每句话、每个字，仿佛都带着一支支软软的小勾子、小刷子，它们能直接钻进你的心里，让你欢喜让你痒，让你手难释卷、欲罢不能。
这次读的文章是《都和王家卫有染》。它是毛尖就王家卫拍摄的电影《蓝莓之夜》所写的影评。
文章篇幅其实不长，只有小开的4面。但是，哪怕在这么短的文章里，毛尖还是显示出了她电影评论的功力。
一边读，一边微笑。毛尖她的很多语句仿佛都是有弹性的，可以托着读者的思绪在她语言编就的“软垫”上起起伏伏。
其中最精彩的部分是关于王家卫的。她这样写道：
“王家卫虽然微笑着，却是严肃的。七七四十九岁，他站在岁月的分水岭，保留着文艺青年的腔调，却也有了大师的姿势。甚至我能感觉他比以前又长高了0.01公分。不是调侃。”
“0.01公分，这是王家卫电影中最精确的数字表达。凭着这个除了在火箭发射时都可以被忽略的数字，王家卫为自己敛聚了千千万万的影迷，真是喜欢他的这种文艺腔。”
“16号。4月16号。1960年4月16号……”他偏执地在最混沌的情爱世界中植入度量衡，在一个爱情消失的年代，他发明了新的语言、新的手势和新的激情。90年代的所有恋爱人口，回头检阅一下自己的情书，哪个人敢说，和王家卫无关？
都和王家卫有染。
你说“我不能对你承诺什么”，那是《旺角卡门》；
“你知不知道有一种……”发现那是《阿飞正传》的语气；
又或者，你苦恋，可“越想忘记一个人”，瞧，你在《东邪西毒》里反反复复；
就算你想逃开感情，大叫“最好的拍档是不该有感情的”，你还是逃不了《堕落天使》；
“不如我们重新开始……”，“如果有多一张船票，你会不会跟我走？”，“爱情这东西，时间很关键，认识得太早或太晚，都不行。”这是《春光乍泄》《花样年华》《2046》。
在爱情的每一个阶段，都守着一个王家卫。
所以，我们上电影院看新新王家卫，看《蓝莓之夜》，与其说是看看有什么新的爱情手法，莫如说是为了复习，为了疗伤，借别人泪水缝自己故事。
但是，看下去，似乎毛尖对王家卫的《蓝莓之夜》这部电影打分不高。毛尖写道：
“一直说王家卫的电影是为小资量身定做的，也的确，在小资词典里，“王家卫”和“米兰*昆德拉”一起，是十大关键词，他们联手安抚了天南地北无数小资脆弱的心灵，眼泪安抚眼泪，这是华语电影的逻辑。
“所以，贫穷的左翼电影一向泪如雨下，然后级级递减，到大资产阶级那里，悲痛全部被克制掉，狼藉的痛苦是一种自我贬低，所以，痛苦和幸福一样干燥。
“而中间状态的小资和中产的分野，这似乎可以拿《蓝莓之夜》示范。《蓝莓之夜》是干燥的，是团圆的，在社会学意义上，是封闭的也是坚强的，而这种心灵和情感状态无疑跟小资有落差，却跟中产很默契。
“所以，我说不清楚《蓝莓之夜》是王家卫的中场演出，还是对小资的一次情感训练。
“就我个人来讲，我还不能马上习惯面值过大的情感货币，不习惯看不见的道德中转，我的情感记忆还留着前现代的胎记，我希望，当剧情提示诺拉心碎的时候，我希望她像张曼玉那样真的有心碎的面容：她想笑一下，终于不支；当她幸福的时候，我也希望她的爱情不是苍白的顿悟或华丽的水到渠成，我希望她的幸福中有痛苦，像小津说的，能忍受痛苦的人是好人，才配吃上像样的饭菜。”
毛尖写到后面，大概自己也为自己的这一长篇“挞伐”感到不好意思了。她于是也为自己小声辩解了几句：
“天下的影迷都是如我一般拎不清吧，但是亲爱的王家卫老师，要知道，在中国做一个小资是要忍受很多污名的，但是，看到阿飞，看到223、663、旺角卡门，我们就自动缴械了，做小资没什么，我们可以付出这个代价，如果可以in the mood for love，我们愿意永远和你在一起。”
哪怕到了文末，这女人仍旧“不依不饶”：
“所以，当裘德*洛吻上去的时候，给我们更多的理由吧。”
哈哈，真正是毛尖的风格， 犀利，辛辣，直接，不妥协。
也许毛尖认为，这部电影是王家卫对他自己原有风格的一种无意识的偏离，或者，不彻底的叛逃。
读完这篇影评，感到非常有收获。至少那些在过往的青春岁月里，曾经喜欢过王家卫电影和风格的读者们，都可以从这一篇小小的总汇里，重新温习回顾下王家卫的经典之作。
甚至，有机会的话，不妨再找来看看那些老电影。
我现在就是这样想的。
毛尖说的是，在爱情的每个阶段，都守着一个王家卫。
对我们读者来说，或许可以换成：在人生的每个阶段，都忘不了那个王家卫。
（罗溪写于2019年3月2日）
网友评论