哀愁

十一月的一个傍晚，北京西红门镇新建二村的一家公寓里着火了。火从地下一层的冷库烧起来，越烧越旺，很快蹿到了地上的两层平房里。住在平房里的租客刚下班回来，关在屋里，哪晓得外头发生了什么，等烧焦的气味从门缝溜进来，钻进他们的鼻子里，他们才狐疑着打开门，走出来瞧瞧，这一瞧不打紧，“哎哟，我的个亲娘呀”，过道里浓烟滚滚，暗无天日，已经看不到出口在哪了。人们一下子慌了神，大声疾呼：“着火了！着火了！”掩住口鼻，一窝蜂地往外头跑。多数人逃了出来，可是还有十九个人不幸死在了火灾中。第二天，经媒体报道，火灾闹得全国人民都知道了。上面迅速做出决定，开展全市安全隐患大排查大清理大整治专项行动。所有存在安全隐患的公寓和出租房屋都必须在三天内拆掉。住在里面的租客也必须在这三天内搬走。所以这几天，您上北京四环或五环外的街道上瞧瞧，直到夜里一两点，仍可见到拖着编织袋搬家的外地人。

这样的夜里，倘若您躺在床上，心里头烦闷，翻来覆去睡不着觉。您爬起来，给自己倒一杯水喝。突然想出去走走。于是穿上那件黑色的羽绒服，戴好帽子，从温暖如春的屋里走到寒气逼人的外头。彻骨的凉意扑面而来，迅速从羽绒服的下沿钻了进来，您不禁哆嗦了一下，打了个战。接着搓搓手，跺了两脚，沿着楼梯走下去了。夜色黑暗，可是小区里的花草树木，一排又一排的房屋以及停在路边的汽车，都能看清楚。倘若您不怕冷，还想继续往前走，一直走到小区外头，您会看见马路上行人寥寥，白天络绎不绝的车辆也不见了影踪。您迈着轻快的步伐，心里特别的舒坦，脚底开始发热，身体也越来越暖和，不知不觉走到一个城中村里头。您看见村里很多公寓都坍塌了，好像巨人的尸体卧倒在马路边。到处是断壁残垣，满目疮痍，侥幸还活着的公寓孤零零地立在废墟中，宛如一个不知所措的孩童。您停下来看看，这个孩童的脑门上还挂着一条红色的横幅，上面写着：“坚决彻底取缔违法出租公寓”等十二个醒目的白字。您听见争吵声从二楼亮着灯光的地方传过来，好奇地往前走了两步，然后循着声音找过去。走到二楼了，过道里脏不拉几的，塞满了旧鞋、脸盆和空啤酒瓶子，各种人们不要的垃圾随意地挨着墙根堆着，您小心避开那些东西，来到吵架现场的门口了，您看见逼仄的房间里有六个人在里头，三男两女，还有一个约六个月大、抱在女人怀里的婴幼。两男的一位是保安，一位是房东。剩下四人是住在这里的租客，两夫妻二三十岁，容颜劳顿，一脸苦相。老太婆看起来六十多，干瘦，驼背，牙齿也快掉光了。她带着恐慌和惊愕的神情，瞧着儿子与房东，两人站在红白相间的编织袋旁边，嘴巴一动一动，为搬家的事吵得不可开交了。儿媳妇愁眉苦脸，抱着孩子坐在光秃秃的双人床上，咿咿呀呀，不知在跟孩子说什么。

“你以为我愿意赶你们走呀？还不是让上面给闹得。”房东扫了他们一眼，说，“要不是西红门火灾烧死了十九个，你住你们的，我收我的房租，大家相安无事。我犯得着赶你们走吗？”

男人急赤白脸地跟房东解释说，不是他们不肯搬。可是总得给他们点时间吧。白天他们夫妻俩要工作，下班了看房子时间又不够。这几天北京的房租也拼命地涨，连平房都涨到了一千多。没有十天半个月，哪租的到合适的呀。

“你跟我说这些没用。上面限时三天搬离。我看在你有孩子的份上，已经好心宽限你两天了。你再不腾地方，我都吃不了兜着走。”房东有些不耐烦了，他身边的保安板着脸，不时拿脚尖去捅脚边鼓鼓囊囊的袋子。

老太婆把一捆晾衣架塞进编织袋，满脸堆笑，有些讨好地向着对她而言过于高大的房东说：“可不是嘛。这个世上还是好心人多。我还记得我们在农村、哪也去不了的时候，天天要下地干活，风吹日晒，累得腰都直不起来了咯，哪想到会有现在这么好的条件。夏天不热，冬天屋里也暖和……”

“妈，你赶紧收拾吧！”儿子没好气地冲着她说了一句。

她撇着嘴苦笑一下，滚到嘴边的话堵在了嗓子眼，于是干咳了两声，又去收拾桌上的电饭煲和烧水壶。这两样东西又大又重，还特别占地方，老太婆想了半天，也不知道该放在哪个袋子里好。她回过头去瞧儿子，努了努嘴，想问问他的意见，然而喉咙里却没吐出一个字来，只发出她自己才能听见的嘶嘶声。

“妈，你放那吧。”儿媳妇站起来，看了她一眼，说。

她笑着点点头，看看屋里，东西都收拾的差不多了。屋里一下子变得空荡荡的，显得十分冷清，好像他们从未在这住过似的，老太婆心里忽然有些难过，站在那儿，浑身不自在。这时，儿媳妇走过来，把孩子交给她，转身对房东说：

“行了。大家都是身不由己，我们也不为难你了。只要你把押金全部退给我们，我们今天晚上就搬走。”

“什么押金？”房东吃惊地看着她。

“当初不是说好了，没弄坏你的东西，押金就全部退给我们吗？”男人急了，忍不住嚷嚷起来。

“你喊什么呀？能退给你，我会不给你退吗？你们一下全搬走了。我的房子都要被人拆了。你损失大还是我损失大？”

“那你也不能扣我们的押金啊！”

“我没扣你们的押金。当初签合同写得一清二楚，你们突然搬走，我作为房东有权扣下你们的押金赔偿我的损失。”

男人越听越激动，手几乎伸到房东的脸上。女人忙劝住丈夫，对房东说：

“话不能这么说。我们本来在这里住的好好的，不是你来赶人，我们也不会搬走。你不能把责任都算到我们头上。”

“不算在你们头上，我算在谁头上？”房东说，他犹豫了一会，又补充了一句：“这样吧。你也别说我心狠。咱们一人各让一步。我退一半押金给你，你们今天晚上就搬走。”

“你明摆着是欺负我们外地人！”男人憋了半天，说出这么一句话，眼睛里头红红的。

“欺负你外地人怎么了！”一直没说话的保安狠狠踢了编织袋一脚，走到男人面前，说，“也没人请你到北京来打工！你非要死皮赖脸地赖在这，怪得了谁呀。现在还有一半押金给你，再啰嗦，一个子儿都没有。”他手里拿着黑色的警棍，冷冷地看着他们。

夫妻俩好像被人打了一顿，脸一下白了，他们默默地低下头，盯着脚下的那双旧皮鞋，像犯了错的孩子一样说不话出来。房东趁机把钱包从怀里掏出来，拿了几张百元钞票，塞到他们手里。

他们把押金放进裤兜里，东西都带上，一人拖着一个巨大的编织袋，艰难地往公寓外走。老太婆抱着孩子跟在后面，嘴里断断续续地念叨着：“这个世上还是好心人多啊。……刚到北京的时候，就有人给我介绍了一个看厕所的工作。每天不用干别的，只需要打扫两遍厕所。……还给我安排了一个住的地方。就挨着厕所。……小屋里还能看电视。水电不用我花钱。……周围的好心人有不要的衣服还专门送给我。衣服都好好的。一点也没破……”

他们站在那片废墟前，依依不舍地回头望了身后的公寓一眼，然后一步一步往村外走。这时候，孩子好像被冻着了，突然嚎啕大哭了起来。哭声洪亮，刺耳，直到很久以后才消失在夜色中。