匆匆那年
——献给末代师范生的
三、和书有关的记忆
学校实验楼一楼的角落里是图书馆，图书馆光线很暗，里面的书大都有了沧桑的年纪，泛黄的书页微微散发着霉味，而且借阅开放时间仅限于课外活动短短的半小时，我们要抢占时机，冲在最前面挑拣喜欢的书押下借书证带回去阅读。
第二年，新的艺术楼建成，四楼设有一间大大的阅览室，窗明几净，光线充足，虽然只摆放不多一些新鲜的报刊杂志，但坐在明亮的教室倚靠着光洁的桌凳，阳光穿过大大的玻璃窗，落在书桌，也落在翻开的书页，散发着温暖的气息。阅读终于成为堂堂正正的享受，而不是藏着掖着的不务正业了。
我自小顽劣，又嗜小说书成瘾，读书却是囫囵吞枣，大误于“好读书，不求甚解。”上初中时，只要有同学拿了小说，一定死磨硬泡先睹为快，为此练就了一目十行的本领和躲避老师家长审查的偷读绝技。有时候蒙在作业本下读；有时候将两半木板合成的破课桌抽大缝隙，抽屉里翻书缝隙里读；或者拆下课本封面套在小说上，立起来在课堂上光明正大的读等等。但乡村里的书籍资源实在少得可怜，因为有同样好书的父亲和姐姐，我家还算有几大箱书可以偷阅，不过适合那个年纪阅读的却是寥寥无几。虽然师范的图书并不能满足我们高涨的阅读热情，但以书为伴的岁月却依然令人回味。
每到周末，宿舍六个人会轮流派一名代表去给大家提开水打馒头，正餐基本以三毛钱一袋的方便面为主，偶尔改善一下生活就买几份一块钱一碗的“刘祥擀面皮”带回宿舍，最后一定是连汁水也用馒头蘸着吃干净才丢掉塑料袋。除了派出的采购员，其他人根本不用起床，不洗脸不穿衣，直挺挺躺在被筒里看小说。从阅览室借的老旧版本的《飘》《安娜·卡列宁娜》到门口书店里两毛钱一天租的金庸、琼瑶、古龙、席绢，全都一网打尽，不分雅俗，囫囵吞枣。芳和丽原本不好书，但其他人都读，两人又无事可做，不知不觉也加入到了阅读队伍。一人借或者租一本，然后大家交换轮流阅读。周末两天时间，速度快的人能看完所有人的书，阅读速度稍慢点也能看一两本。对于生活阅历简单者，书籍无疑是观赏世界遨游历史最便捷的通道，我们在书籍的陪伴下慢慢成长心智。
同桌虎只有十三岁，是班上年纪最小的一个，还是个彻彻底底的孩子，偏偏又记忆超群，读过很多书。晚自习上，别人都在埋头苦读，慢慢熟悉起来的我们同桌二人忍不住说起读过的书。我偏爱《红楼梦》，虎推崇《三国演义》，说着说着意见相左，相互拧胳膊掐手，语言相争变暴力相向。那时候，农村初中的好多男女生课桌上还画着三八线，相互之间不敢大模大样说话，看到这俩人居然在晚自习上吵嘴打架，大家诧异无比，又觉得如此动静影响了各位学习，有人立马报告班主任。班主任脾气温顺，又是《心理学》讲师，也不像初中老师那样非打即骂，只是在班会上拐弯抹角不点名的批评一下，我们的争论依旧难见分晓。
除了借阅，校门口五块钱一本的盗版书更是深深吸引着我们。每当口袋里有那么一点点闲钱时，便围在书摊前不愿离去。虽说是错别字满篇的盗版书， 连段落顺序有时候都是前后颠倒，错乱不堪，但那大都是新鲜的畅销书，比图书馆里的古董们更吸引人。《平凡的世界》《穆斯林的葬礼》《白鹿原》等等便是那样购买阅读的。
那时候，我超喜欢的作家里就有三毛和张爱玲。《三毛全集》《张爱玲全集》将几十本书缩印在一册书中，字比针尖大不了多少，买回来居然能一行不落的看完。三毛是一个像风一样的女人，只身前往许多遥远而陌生的国度。撒哈拉沙漠，玛雅文明，印第安人，一些以往只在地理书上模糊看到的名字在她的笔下充满着温情，散发着生动的魅力。自由自在的人生，如火如电、至真至纯的爱情，那是一个让人充满无限幻想的作家和作品。张爱玲更是一个传奇，浸淫于纸醉金迷的大上海，成长于冰冷无爱的混乱家庭，深谙人性之种种险恶虚弱，作品对世事洞若观火，自身依然难抵对温暖的渴求，走入一段冷若冰渣的爱恋，遇着一个心性飘忽不定的男人，在混乱不堪的时代，演绎苍凉至底的悲欢离合。天才作家，传奇女人，她们笔下的世界，是远离我们视野的天地。这个世界，除了耳闻目睹之外，还有更广阔的空间，大约，那就是所谓眼前的苟且和诗与远方的距离吧！
人生还有什么能比开启一种广阔的心智之旅更令人幸运的呢？
网友评论